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PREFAZIONE 



Questo mio lavoro si presenta diviso in due parti. 

Nella prima, narrando la vita di Tommaso Grossi, 
ho cercato di rendere, per quanto mi fu possibile, 
completa, la sua bella figura di uomo, di cittadino e 
di scrittore. 

Nella seconda, ho tentato uno studio critico delle 
novelle, specie della Fuggitiva, in cui parvemi acco- 
gliersi i germi di tutti gli altri lavori del Grossi. 

Un tale studio — che alcuno forse giudicherà esclu- 
sivo e soverchiamente analitico — si è inspirato all' idea 
di vedere per entro a quelle care fantasie, con V anima 
del Poeta, quanto viveva e palpitava in torno a lui, e 
formava il gusto letterario ed artistico dell' epoca. 

Per la vita, mi sono — manco a dirlo — giovato 
delle memorie che di lui ci lasciarono i suoi contem- 
poranei, specialmente i due fratelli Cesare ed Ignazio 
Cantù ; il primo negli Italiani contemporanei e nelle 
Reminiscenze di A, Manzoni; il secondo nell' opuscoletto, 
stampato subito dopo la morte del Grossi, e che porta 
a punto il titolo di Vita ed Opere di T. Grossi. 
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Certamente, in quanto a notizie biografiche, poco ho 
potuto aggiunger di mio ; che, in istudii di cotal genere, 
ove manchino documenti, non è permesso inventare, 
come pur fece — abbandonandosi alla sua fantasia — 
messer Giovanni Boccacci per la Vita di Dante, 

Invece, ho avuto cura di esporre i fatti e le vicende 
dell'autore, giusta un ordine cronologico esatto, il che, 
parvemi, non fosse da altri propriamente eseguito. 

Anche, per un breve carteggio — onde i figli del 
Poeta, Giuseppe e Teresa, mi furono cortesi — ho 
potuto appurare la pretensiosa ambiguità di qualche 
diceria, messa fuori con apparenza di vero, e l'assoluta 
falsità di alcun' altra. 

Parvemi da principio superflua una biografia; ma, 
bene riflettendo, la stimai più tardi buon avviamento 
e preparazione sicura alla mia analisi critica, per la 
corrispondenza che corre sempre fra la vita e T opera 
letteraria d' un autore. 



Treviso, i) Giugno i8^s 
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VITA DI TOMMASO GROSSI 



K^OMHASO Grossi nacque da non ricchi ma onesti 
tparenti a Bellano, nella provincia di Como: ridente 
■paesello, che specchiasi, a sinistra, nelle acque del Lario, 
mlle balze dei monti digradanti, e sotto un purissimo 
|de) di zaffiro. 

Giova moltissimo, nello studio critico di un autore, 
■ massime quando questi sia poeta od artista, tener conto 
Idei luogo, ond'esso ebbe i natali, e nel quale di solito 
Ifu anche allevato, e dove necessariamente ricevette le 
■prime impressioni; le quali appunto per esser tali non 
Ksi dimenticano mai, e, unite sovente ai più dolci ricordi, 
^rimangono impresse nella mente, per tutta la vita. 
Questo noi rileviamo leggendo le opere del nostro 
die poeta; in cui, con tanta ricchezza d'ingegno 
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e potenza di sentimento, seppe davvero trasfondere 
tutta l'anima sua, riflettente — come attraverso a una 
lente incantalo — il suo Iago, i suoi monti, il suo 
Bellano, 

E precisamente, nei registri dell'Archivio Parroc- 
chiale, di Bellano, sta scritto: 

« Mille settecento novanta il dì venticinque Gennaio. 

« Tommaso Giuseppe figlio di Francesco Grossi e 
n d' Elisabetta Tarelli, legittimi consorti di Bellano, 
«Nato il giorno ventitré corrente alle ore ventiquattro 
« è stato battezzato da me infrascritto il giorno suddetto 
a in questa Chiesa Prepositurale di S. Giorgio di Bel- 
B lano, Compadre è stalo il sig, dott. Giuseppe Magni 
«quondam Nicola abitante in Bellano, commadre la 
« sig. Giuseppa Provasi moglie del sig. Vincenzo Bellati 
«abitante in Taceno. In fede 

<t Prete Antonio Denti, Coaudiutore » 

Ed era in su quel torno scoppiata la Rivoluziol 
Francese; fatto questo di non lieve importanza 
non deve da noi passar inosservato, come que 
doveva influire moltissimo sull'indole del Gros; 
modo di pensare di lui: quando pur si noti, ch'egli] 
seguilo doveva prender parte — sia anco indiretta 1 
a quel movimento generale degli spirili, che fu del 
rea:^ione. 

Certo, anche fino a Bellano doveva in quel tem 
ripercotersi l'eco degli orrori e degli eccessi, 
rivoluzione s'era lasciata condurre; e ceno fin dil 
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Binfenzia il piccolo Tommaso ne aveva udito i 
ì pietosi e raccapriccianti racconti, i quali dovevano 
ire sull'anima sua ancor tenerella una profonda e in- 
^ncellabije impressione. Impressione allora certamenle 
jjtavvertita dal bimbo, il quale intanto correva lungo 
I riva del Iago, e gettava sassi nell'acqua, imparando 
i giuocare a rimbalzello, come il Menico dei Promessi 
si, senza punto pensare più in là. 
Caratteristica è Taflezione che i romantici in genere 
pastrano per ìl luogo natale, come appar manifesto 
fe^loro scritti, ne' quali non di rado n' è fatta men- 
iOTie, sì quasi da riguardarlo come centro e sorgente 
Brima di tutti i loro affetii più delicati e gentili. 

B Grossi non è da tutti egualmente giudicato, — 

jl^ice Ignazio Cantò nella biografìa ') che ne intesse; — 

r conoscerne i pregi, bisogna avere anima che sente, 

^e gustò qualche volta i movimenti della pietà, della 

mpassione, la forza del dolore, bisogna aver provato 

confuso certi affetti, per meravigliarsi di vederli 

pasporcati al vivo nelle sue tele, bisogna perfino co- 

faoscere i suoi monti, esservi nato, starvi lontano e 

Kcordarli con desiderio. Ed io quei monti li vidi tante 

cUte: l'acqua che ha bagnata la sua terra discende 

I dopo a bagnare la mia; i primi suoi diletti 

piranno stati anche i miei, gettarsi incautamente sul- 

f acque, agitare un leggero battello, correre pei boschi 

iJ efirt di Tommiso Grvtii _ Memoria di I, Ciniii — Wlano, 
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a cogliere la mortella, l'alloro ed II musco per g 
tnonfali nei dì solenni della chiesa villereccia, camminaq 
francamente sulle sponde delle barche, arrampicarsi sUS 
monti più brulli, in traccia dell'odoroso pamporcinol 
ascendere ai romiti sautuarii chiamati dal patetico suond 
d' una c_ampanelia distinto fra tutti i suoni dei vicini 
villaggi; e quando il verno copriva di neve i piani e 
I monti, raccoglierci in umili e schiette radunanze a^ 
ascoltare le tradizioni e le cantilene dei paese, o tender 
insidie alle passere smarrite: e quando la primavera 
dìifondeva per tutto la gioia e la vita, correre in,traccìfl 
di fiori da presentare alla madre o deporre, innocente 
tributo, sugli altari dell'Addolorata; e nei giorni delfl 
l'ardore, solcare sulla sera il piano del lago, superbi 
dominare un sì maestoso elemento e in fine, quando 
l'autunno spargeva viva festività dappertutto, mescerfi 
alla grata fatica della vendemmia, gettarci nel tino e 
unire la nostra voce colla voce degli allegri pigiaioi'la 
Innocenti trastulli, la cui ricordanza è cara, come I 
sempre cara la memoria degli anni infantili, della 
patria e d' ogni compiacenza gustata nella tenera età 
in cui tutto era amore, pace, serenità e dolcezza 1 s 

A questo bello e poetico brano di prosa, possiam 
anco aggiungere quest' altro di Cesare Cantù, fratelld 
dell'autore suaccennato, e venerando avanzo di quel 
tempi e di quella scuola '), II quale meglio dimostri 
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miaaio abbiamo asserito di sopra: «Oggi che tacciasi 
ì municipalismo o di passione da campanile l'affezio- 
larci specialmente al luogo natio, foss' anche un Milano 
1 l'intera Lombardia, deh non rivelate ai vostri !et- 
e, allora c'innamoravamo d'un lago, d'una 
Eerrìcciuola, d' un monte ■). n 

A quallr'anni Tommaso fu condotto lungi dal suo 

lellano Della uniforme pianura della Geradadda, — 

I Treviglio, — presso uno zio curato, altro Tommaso 

lìCrossi; il quale fin da questo momento gli terrà le 

i padre e avrà cura della sua educazione, 

E con questo suo zio egli passa la sua fanciullezza. 

Quali sono intanto i pronostici che si fanno di lui? Certo 

K)n buoni. Lo zio intende allevarne un sacerdote, per 

curargli una posizione discreta nel mondo: ma il 

pnciullo ha lutt' altro pel capo. Non egli, come Gia- 

pmo Leopardi, spende le notti vegliando sui libri : 

■e punto lo studio gli cape. Egli ama la vita : è 

pspo, è gaio, d'indole vivacissima. Girellare per lo 

ne, scorrazzare pei campi, arrampicarsi sugli alberi in 

rerca di nidi e di frutta, — a rischio anche di rompersi 

^1 collo, — tagliare, correre, mettere tutto a soqquadro 

^co il suo passatempo. 

Tommasuccio dà seriamente a pensare al povero 
ottimo prete. L'autunno ritorna in famiglia: i 
Monelli del paese, suoi amici, lo aspettano. Ed egli 

i) e, Caniìi — AlcHni ItalÌMÌ enilimtaroiui — Milana iSit, vai. I, 
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fa lo scapestrato con loro. I genitori non possono! 
soffrirne la vita; e sospirano il momento, in cui il bi-1 
ricchino ritornerà ancora agli sludii (!) presso lo zio. ' 
Il quale finalmente pensa di metterlo in collegio. È il I 
jSoo: e noi lo troviamo in tonachella nel Semiti 
Arcivescovile di Caslello (presso Lecco), Ìl quale enti 
retto da Oblati. 

L'istruzione ne' seminari, — scrive il sacerdote Vi-] 
tali '), — n era in quel tempo !a preferita e direi quasì.l 
l' esclusiva, che i nostri padri presentassero ai (ìg! 
che volevano avviare agli studii: provenisse ciò ■ 
dalla vicinanza relativa del luogo, o dalla reputazion&l 
giustamente meritata d'un migliore insegnamento;! 
libero poi al giovane, quando fosse giunto agli anni'l 
di Liceo, il decidere se volesse proseguire nella car-J 
riera ecclesiastica od abbandonarla per abbracciarne^ 
un' altra. » 

E al sacerdozio non pensava certo il nostro Tom-g 
maso; il quale, fra i suoi colleghi era forse quellaj 
che meno sentisse tale disposizione. Cosi, se lo zio r 
aveva per lo innanzi concepito qualche idea, dovette^ 
poscia ricredersene, Non però egli ne aveva fatto aU 
nipoie ressa alcuna : che Don Tommaso era uomo dìM 
cuore, liberaione al suo tempo e giansenista, apparte-| 
nente alla scuola del Tamburini. Se dunque un tempn 
egli aveva sperato d' inviarlo al sacerdozio, perdili 
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Vila di Tommaso Grossi g 

I Sfiora era forse l'unica carriera, onde, uno che non 
k-fbsse ricco d'altro che di cuore e d'ingegno, potesse, 
dir così, procacciarsi una onesta posizione nella 
xrietà, ne abbandonò subito ogni pensiero come vide 
the a quello il giovanetto non sentivasi punto in- 
|;linalo. 

E nessun profitto venne a Tommaso da quel Se- 
inario, le cui discipline severe non fecero che irrilare 
■U' indole sua ardente ed impetuosa. Lo studio più che 
f.taai gli venne a noia: si Fece ardito e ribelle e rilut- 
ptente a tutte le regole. Onde «ben di rado poteva 
j)as8arsela un giorno senza qualche castigo: o un bel 
EO di latino da mandare a memoria, o, quel che 
spiaceva al buon montanaro, il pan ed acqua •]. a 
«Educazione rozza, quasi brutale, di poco latino e 
Pineno pietanze, non senza picchiate come codice disci- 
[ditiare: tanto che il carattere del Grossi ardito ed 
rruente s'era inasprito, ed era sempre ad azzuffarsi 
i compagni '). « 
Non credete però ch'egli fosse cattivo, che forse 
Faveva più cuore di quanti erano là dentro, e per fare 
I un piacere ad un amico si sarebbe spezzato: perchè è 
[■proprio di codeste nature la generosità; «ma siccome 
i mingherlino ed aveva più cuore che polso, non si 
rpuò credere quante ne prese. Il suo cranio era una' 
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cosa iocredìbile ! Le cicatrici e le tacche una laccava | 
r altra '). » 

Egli stesso, maturo in età, compiacevasi di rac- 
contare agli amici qualche aneddoto curioso della sua 
vita di collegio, e lo raccontava con quella grazia e 1 
con quel brio, ch'era il suo naturale, 

Trascrivo quello che Massimo d'Azeglio narra nei J 
suoi Ricordi e che dice d'avere inteso egli slesso dalle J 
sue labbra : « Era il tempo in cui i Francesi, non pili I 
« condotti da Bonaparte, si ritiravano cacciati t 
> Austrìaci e dai Russi di Souwarotf. Un dopo pranzo J 
a d' estate, diceva egli, eravamo nelle scuole che met-] 
"tevano sotto il loggiato del cortile d'ingresso. A uni 
ttlratto si leva un rumore al portone, ed entra una j 
B sfuriata di Cosacchi sui loro cavallini colle lance e 
ir barbe, e si spargono pel prato del cortile. Noi ci si j 
«divertiva, era una cosa nuova, finiva la lezione; el 
a poi non ti dico — altro che divertimentol — la de-J 
nlizia, la gioia, il delirio era vedere quelle facce sicure! 
«dominatrici dei nostri tiranni, confuse, atterrite, in-- 
ttclinarsi, far buon viso, mezzo raccomandarsi a quelli | 
«Sciti: e temendo che da un momento all'altro r 
tt dassero collegio, frati e collegiali a rovina. Loro, ; 
« Cosacchi, parevano buona gente, trovavano curioso ila 
*« nostro insieme, ridevano, giravano, profittavano d'una*! 
« buona merenda che la paura fece tosto scaturire, e I 
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jeche era meglio delle nostre. Io (diceva il Grossi) 
«quando vidi la paura dì un ceno Oblato, che odiavo 
B* particolarmente, pensai, profittiamo dell' occasiona. 
[«Presi un di quei barboni per le falde e mentre colla 
«sinistra gì' indicava il mio Oblato, colla destra tesa 
«tagliavo replìcatamente l'arìfi dall'alto al basso, in 
«atto di calda preghiera che per sua boncà lo pic- 
«chiasse ben bene. Il Cosacco si smascellò dalle risa, 
« ma con mio gran dolore lasciò stare il frate. » — Ve- 
Lfamente, continua il d'Azeglio, come aneddoto è poca 
ma l'ho raccontato, perchè ricordo che mi ha 
mi*o un pretesto ad una bizzarra osservazione mo- 
rale. Il Grossi, come ho detto, era una delle anime 
buone ; eppure aveva il ticchio di farsi passare 
ftper un uomo maligno e quasi cattivo. La prova di 
Wtàò che dico è, che il Grossi stesso, messo da me coi 
B.^iedi al muro, dovette finir l'aneddoto confessando, che 
fu poi preso da un tale rimorso, che andò egli stesso 
ill'Oblato a raccontar tutto, dichiarandosi pentito ')■ " 
In questo modo passò quivi ire anni, senza mai dar 
I indizio o moslra alcuna di quell' ingegno che poscia 
[ doveva in lui esplicarsi. Sempre a capo di tutti quando 
• trattavasi di un giuoco, d' affrontare un pericolo, di 
fare una burla ai camerati, si adattava poi a stento e 
L sempre dopo gli altri allo studio, e ailcndeva gli ultimi 
lomenti ad acciabattare il suo compito scolastico. 
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he vacanze antunnalì le passava come al solito inM 
famiglia, a Bellano: e quello era il tempo più belli 
della sua vita; dolorosamente quindi ne partiva, 

Perchè ora incomincia a farsi grandicello. Ha quflj 
lordici anni, ed è in quel periodo critico dell'età, ■ 
cui al fanciullo pare di sentirsi un uomo e vorrebbf 
pensare ed operare come un uomo. È il periodo cb^ 
corre dalia fanciullezza all' adolescenza, il quale < 
chiamato pubertà: periodo pieno di sogni ardenti ( 
d' illusioni chimeriche, allorquando 

indelibata, intera 
Il garzoncel, come inesperto amante, 
La sua vita ingannevole vagheggia. 

Il mondo allora si popola di larve ridenti: Ìl cql 
legio diventa una tothba: si aspira ad'annosamente ali 
libertà. Né il Grossi poteva più soffrir quegli Oblaa 
che anche a per tutta la vita, non seppe mai ammettcì] 
all'amnistia')» e ne ritornava a malincuore, e senlij 
di non potervi più stare. Anche egli sogna e fantastica 
la notte non dorme e il cuore gli balte forte fortfl 
Ma nel Seminario egli ha trovato un' altr' anima slmi^ 
alla sua, che lo comprende e allevia le sue ansie^ 
suoi affanni. È un giovanetto che gli è forse di t 
anni superiore in età, ma che non è punto da lui ^ 
verso per indole e per sentimento. 
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I generosi s' inconlrano. E Tommaso gusta nel - 
II' intimo suo la gioia serena e la candida ebbrezza 
rdella prima amicìzia. È l'amplesso tenero, espansivo, 
I affettuoso e appassionato dì due anime, che si rìcono- 
l'Scono gemelle. 

Quante dolci rivelazioni, quanti segreti sospiri e 
^che desiderìi immensi l'uno non versa nel cuore del- 
l'altro! Il Grossi si sente felice: e i due ragazzetti 
[pensano insieme di fuggire e di abbandonare per 
(sempre queir abborrito recinto. «E, dove andremo?» 
, domanda l'amico. «In Olanda» risponde subito Tom- 
. naso, il quale pei racconti uditi immaginava fosse 

■ quella terra una specie di California. ^Là, soggiunge, 
Bnon ci mancheranno le occasioni di far la nostra 

■ buona ventura, sappiamo il viver del mondo, oè ci 
n.potrà mancare una luminosa carriera.» 

È notte: tutto dorme e tace là dentro: i due amici 
■s'incontrano nelle tenebre, e si stringono tremando la 
li loro cuore batte a martello. Attraversano, 
Bcome ombre, i lunghi e silenti dormitori, non da altro 
'•interrotti che dal monotomo russar dei dormenti. 

II dado è gettato. La giornata è oscura, pioviggi- 
Lnosa. Ma i due giovanetti sentono le ali ai piedi, ed 

Pianno in mente l'Olanda. Camminano sotto un diluvio 

pioggia, senza mai fermarsi, se non per divorare 

la zuppa, in una bettola, e riprendere tosto la via '). 
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E coEÌ in un giorno dal Seminano di Lecco per- 
vennero a Gallarale, che è una bagatella di forse eia- \ 
quanta miglia. Dove Tommaso, còlto da febbre per ' 
Io strapazzo del viaggio e con i piedi tutti a sangue 
per le scarpe strette che calzava, fu costretto a ricova- 1 
rarsì in casa d'un amico fornaio <]. IL quale lo tenne | 
otto giorni a letto, non senza prima averne dato avvisa-J 
^lla famiglia, che già venuta a conoscenza della fug^ 
trovavasi per lui in gravi ambasce, 

Dopo di che, Tommaso dovette abbandonare l'i 
sull' Olanda e ritornare in collegio, e rivedere la 
panca, il suo posto, i suoi libri, i suoi compagni | 
sentire un' amarezza grande. Di più : insieme ■ 
I' amico fu costretto a sconiare il suo delitto con pqj 
recebi giorni di camerino. Ma egli volendo ad ogi 
modo spuntarla, si diede a far peggio e a ridersi daj 
castighi e dei rabbufh dei maestri, e a scrivei 
mura satire e motteggi, e a far cent' altre vìvaclli 
sempre ingegnose e sempre nuove. Per la qual cosi 
il Rettore uscito di pazienza, dovette per disperazion^ 
scrivere allo zio che lo venisse a togliere subito, I 
-questa risoluzione fu immutabile. 

Così Tommaso aveva raggiunto il suo intento, 
per quell' anno fu mandato a finire i suoi studiì Ì 
Rezzonico, dove poteva almeno godere l' aria pura | 
balsamica dei suoi monti e del Iago e spaziare la visti 

i) La itKnari Elìsa GcomÌ, figlia drì Poeia, mi icrivE «lei 
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lontana lontana, e ravvisare da lungi, sulla riva op- 
msta, tendendo lo sguardo, il suo Bellano. 

sava quindi a Milano a continuare gli studii 

l' Umanità superiore e di Reltorica '} nelle scuole di 

■Brera, E questo al S.Carlo di quell'anno slesso, 1804, 

Così r indole sua, da! momento che può respirare 

t più liberamente, diventa più mite e serena: e l'infan- 

Jlile vivacità scompare a poco a poco. 

Veste ancora l'abito clericale, ma non pensa affatto 
[abbia quello ad essere per lui il segnale d'un carattere 
\- indelebile. 

Ora, egli sente scorrersi per le vene una vita nuova. 

I Lo studio incomincia a piacergli: ed ha una predile- 

Izione speciale per tutto ciò che ha un metro, un 

■ «uono. E legge con una avidità profonda e con sommo 

^ed oblioso diletto i sonetti del Petrarca, i poemi 

di' Ariosto e del Tasso, il Giorno del Parini e la 

Basvilliana del Monti, eh' era libro allora di moda. 

Ha pure una singolare affezione pei versi in dialetto 

milanese, che andava allora pubblicando Carlo Porta, 

■del quale poi diventerà degno emulo ed amico. In 

|f questo modo il suo gusto artistico si affina e diventa 

(eccellente. 

E Tommaso si distìngue fra tutti i suoi condiscc- 
M)ll principalmente per la recitazione dei versi. Tutti, 
perfino i! professore, lo ascoltano con la bocca aperta, 
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meravigliati. Già in lui ai rivela l'artista. Dalla sui 
bocca la poesia prende vita, moto, colore. Quanto briS 
e quanta grazia nelle sue espressioni! E che sentimenti 
nella sua voce, che commozione e che entusiasmo 1| 
Pare una musica! Ed egli ha l'anima negli occhi ^? 
nei gesti! La lettura dei poemi lo inebbrinno! E piiB 
che ogni altro la Gerusalemme del Tasso, che su 
recitare dal primo fino all'ultimo verso, tra l'ammR 
razione di tutta la scolaresca '). 

Quelle donne appassionate, quegli amori sentiti i 
profondi, quel non so che di molle, di tenero, i 
patetico, d'elegiaco, d'idillico e di sentimentale, 
scorre a traverso le pili inlime fibre di quella poesia, - 
e n'è anzi la parte migliore e la quintessenza sublima 
del poema, — esaltano e rapiscono il giovanetto. 

Quegli affetti gli s' imprimono potenti nel cuoq 
delicatissimo, e non 1Ì dimenticherà m^ii più, e sarani^ 
la sua gloria, 

E queslo un periodo felice della sua vita ! EgUl 
tutta poesia, e non ha fatto ancora un versoi E puf 
quanta fede deve aver nell'avvenire!... Abbandoni 
così la scuola di Rettorica '), senza che nessuno abbiq 
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potuto indovinare a quale altezza egli tenda, 
ava a studiare filosofia, fisica, elementi di mate- 
matica ed istituzioni civili nello stesso Liceo di Brera. 
Terminati i quali sEudìi deponeva analmente T abito 
BcclesIasCico, e si ascriveva fra gli siudenù di scienze 
^gali, nell'Università di Pavia (1807). 

Ed in questo (empo incomincia ad aprirsegli la 
pena poetica. Capo scarico ed ameno, come suole essere 
i maggior parte dei giovani a quell'età e in quelle 
KOndizioni, non si cura punto delle Pandette. Si burla 
Invece dei professori ignoranti e fa ridere il bel mondo 
legli studenti con le satire che corrano manoscritte 
Ifer le mani di tutti ']. 

Ottenuta nel 1810 la laurea in legge, il Grossi si 
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recava a Milano, a far pratica presso l' avvocato Luigi 
Capretti. Ed essendo poi, nel 1815, destinato a posto 



Son vegnuto piuttosto un po' tardeto 
N' el vero ? xe passada la mezs' ora ; 
Ma se le vole che ghe parla schieto, 
A 8te inezie che qua, ghe passo sora. 
Tant' e tanto po' mi, in t' un quartoreto 
Pazzo pili che ne i g' ialtri i fa in t' un' ora 
E a loro sta mezz' ora xe stupida 
Per fiadar un pò cheto, e far merenda. 

Le diga un poco, siori miei, le diga 
In confidenza cossa che ghe pare, 
S' el professor ghe spargna la fadiga, 
Ghe spargna el tempo (e i noti) senza fare 
Alcun dano al profilo, che i n'ha miga 
Da lassar d'imparar per far più presto, 
Signori no, che no m'intendo questo 

Lori i g'ha da imparar, oh questo si! 
E vogio che i g' impari, e ben pulido ; 
Ma quando digo, e gh' el prometo mi, 
(E s' el prometo è segno che me fido) 
Quando che a lor signor digo cosi 
Che no g' ho sogezion, che me ne rido 
De scrupoli, de quarti, e de mezz' ore, 
So cossa digo, e sono Professore. 

No fazzo per vantarme, ma me pare 
Che dopo d' aver fado l' avvocato 
Nel foro de Venezia per l' afare 
D' un disdott' anni : dopo aver trattato 
Delle cause da far trasecolare 
Dinanzi a quell' esimio senato, 
Denanzi al Doge, e de tutto de pianta 
L'intrego gran Consiglio dei Quaranta, 

Dopo d' aver stampado due trattati 

Che za no toca mi a star qua a lodarli; 
Ma che ghe posso dire che i xe stati 
D' incontro (e se i volesse esaminarli 
Lor signori, se alcuno l'gi ha comprati 
O se alcuno volesse comperarli, 
L' g' assicuro che za non i xe cari 
£ che i spenderà ben i so denari). 
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uaa delle provi ncie, non potendosi risolvere ad 
bbandonare quella città, dove già aveva stretto tante 
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care amicizie, e dove Ìl suo nome era anche e 
sciato e famoso, renunciava definitivamente a quella j 
professione, e si faceva invece poeta ed artista. 

L'eccidio del Prina, avvenuto il 20 Aprile 1814, 
gli forniva occasione di levar alta la sua fama; e già . 
nella primavera del 1815 apparve e girò, da prima 
manoscritta e secreta, quella Visione e satira amara, 

L'iiinM (alteod), come ii l'ibbluno 
Deuo fin gleri, e come lori ha icrltlo 
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fdae portava appunto il titolo di Prineide a Vision 
I del dì (f incoeu, ed era scritta in dialetto milanese. 

«per quanto la salirà fosse medicata da lodi e ad- 
' dolcita da scherzi, come si faceva nelle commedie a 
[ soggetto, la sferza si sentiva, e quanto più la Visione 
i si propalava, e più cresceva all'autorità la voglia di 
\ conoscerne 1' autore ■). » 

Il dialetto e specialmente la singolare forbitezza 
; ed energia la fecero, in sul principio, parere del Porta : 
e di questo anche già si profferiva il nome. E a lui e 
al sacerdote Don Carlo Pellizzoni, — poeta meneghino, 
e autore di 1 33 sonetti e di altre non ispregevoli com- 
I posizioni (m. nel 1818), — venne fatta dalla Polizia 
\ una visita in casa, che riuscì, com'è naturale, vana. Se 
1 che il Grossi, pure perquisito, e ritenuto quindi, 
per sospetto, in arresto dalla Polizia, — dopo vari ten- 
tennamenti e dinieghi, — ■ alfine, perchè altri non avesse 
a soffrir noie per conto suo, si presentò, generoso, 
^- al Conte di Saurau, in quei giorni ministro plenipo- 
I. tenziario, e se ne dichiarò francamente l'autore (25 
I Gennaio 1S17). Piacque al ministro l'ingenuità, e il 
r poeta fu assolto e perdonato, né in seguito ebbe mai 
La soffrire per questo molestia alcuna. 

Ma intanto la poesia veniva letta, anzi divorata; e 
■se ne faceva in quell'anno istesso una edizione a Lti- 
pgano, e quindi molte altre ancora, in luoghi diversi. 
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Era infatti il primo grido di protesta contro glia 
stranieri ed una satira mordace e sonile. C'era qual-T 
che cosa di nuovo in quella poesia scritta nel patrio^ 
dialetto. Non era uno de' soliti poeti vernacoli, autori,! 
la massima parte di motti allegri, e lepide facezie, tdM 
arguzie, e burle, e intrighi amorosi e lascivi, sp' 
volte impudichi e triviali; quegli che scriveva si 
velava invece per un nobile ed alto carattere: 
uomo che aveva coscienza della propria dignità, eJ 
amava la patria, e profondamente sentiva le miserie e 
i dolori che la travagliavano, e li metteva alla luce, eJ 
piangeva e rideva insieme di scherno e di compassione. I 
Cosi si arrovellarono gli animi contro il dominio stra—l 
niero ; così si preparò la rivolta. 

Né è da fare gran colpa al Grossi se poscia, sotloJ 
l' influenza del Manzoni, cambiava indirizzo, né scri-^ 
veva più alcuna opera con un determinato scopCK 
politico. 

Invece:, — educare e commuovere i cuori ad alti 
sensi, e preparare intanto la nazione al suo risorgimenU 
morale, il quale è preludio e solida base alla liberi 
politica d' un popolo — ecco ciò, che in seguito !■ 
Grossi ebbe sempre di mira, e con lui tutta la scuoUl 
romantica neo-guelfa o neo-cattolica della Lombardia, 
che raccoglìevasi insieme intorno al Manzoni, come ( 
suo capo. 

Noi dunque non lo condanneremo, né manco loj 
accuseremo : che egli era mosso a questo da puri 
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1 alti intendimenti, Imperciocché — pensavano allora 
' valentuomini — la lotta non consiste solo iti chi 
t presenta a combattere: sibbene in chiunque prepara 
: armi, e più in chi chiarisce lo scopo, depura la 
; la nobilita, fosa' anche solo coli' ingegno e col 
■carattere ')■ -— Tali dottrine professavansi da questa 
Kuola. 

Con la Prineide dunque il Grossi era diventato ce- 
■Jebre. Il suo nome era profferito da tutte le bocche con 
profonda stima ed affetto. Né egli per questo rimaneva 
Kpeso o lasciavasi condurre in una dolce inazione 
Hai plauso popolare: come spesso, pur troppo, avviene 
He' giovani autori. In questo tempo, anzi, è grande la 
uua attivila, È giovane, è forte : ha la mente ricca di 
molte cose ancora gli restano a fare, imper- 
Ipocchè ora è soltanto al principio della sua carriera, 

:uitìi — Ilaliattì caiUmpoTaaii — voi. H, p.-3a4. — Ed atirave: 
do non riguuda al perreiionumnita individuile- e al progresio 
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E Milano è il suo ambiente: un ambiente misto ài. 
classici e di romantici, gente dell' antico stampo ej 
gente del nuovo. È naturale ch'egli si metta nella 
schiera dei giovani. E come varie sono le tendenze « 
i sentimenti degli uomini e vari gl'ingegni, impera 
ciocché l'infinita litania delle cose di questo mondo i 

oFa ridere Ariosto e pianger Geremìa» 

è facile pure che, trovandosi in quell' ambiente, nella , 
giovinezza degli anni, egli dovesse subire questa e 
quella influenza. Tanto piij allora che la Lombardiit'J 
gemeva sotto la tirannide dell'Austria; onde § 
eran profondamente turbati. 

Un popolo, quand' è schiavo, perde il giusto < 
normale equilibrio delle sue facoltà: e in letteratura^ 
conseguentemente, abbiamo o la lagrima che sgorga 
da! ciglio oppure il sorriso sarcastico e folle che spunta 
sulle labbra, ma che nasce ed è motivato da pianto e dod 
!ore nascosto, o da un interno malessere dello spiritoj 
E nell'ambiente del Grossi vìvevano anime teneri 
ed appassionate come Pellico, Torti ed Ermes VisconCfi 
e geni umoristici e satirici come Carlo Porta: 
pili tardi, fa riscontro, in Toscana, Giuseppe Giusti- 
Onde il Grossi, mentre nel 1816, faceva ridere e 
la sua Pioggia tP oro '), commoveva nello stes 
tempo gli animi di tutti con le tristi avventure dellj 
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povera Fuggitiva ■). La quale non fu solamente il 
trionfo d'una tesi letteraria, (che allora s'era in piena 
lotta fra classici e romantici, di cui parlerò piii a lungo 
nella seconda parte di questo mio studio), ma fu la 
rivelazione di quella potente vena d'affetto, che cia- 
scuno, fin d' allora, riconobbe come il pregio caratte- 
ristico del Grossi. 

Il quale, grazie alla popolarità ottenuta con queste 
poesie, si vide, in poco tempo, introdotto nell' inlima 
società delle persone più ragguardevoli per condizioni 
e per ingegno, Così le pììi care ed ambite amicìzie 
formavano il premio de' suoi meriti, 

Carlo Porta lo accoglieva, sen^a alcuna gelosia di 

rivalità, nella cordiale confidenza della sua casa, 

clamorose di quelle che per lo più sì disimparano a 

25 anni, accompagnarono spesso il nascere di alcune 

delle migliori loro composizioni. Perocché più d' un 

' lavoro compirono insieme, massime per sostenere la 

^.qausa del Romanticismo: quali sono la Nomina del 

I Cappellan, le No:^^e Verri, e il Giovati Maria Vi- 

%XOnti (comi-tragedia) che come opera teatrale manca 

[ d'effetto, ma ha scene di verità insuperabile '). 



^ CtUaitM che Fraoccico Ch< 
letto mlluicie (Milano, pici: 
■) C. Cantii - 



Clio G. PirDCIa.Tamo IX). 

i Giovanni Maria Vlicant) duca di Milano; è 
J vivo U miierabilB condizione di quei lempi; 
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Ma la musa del Grossi si serbò intemerata dalla 1 
laidezze clic deturpano alcuni scritti del Porta: « talcbft à 
il suo, meglio che quel del Paiini, potrà dirsi plettr^ 
intemerato ■). 

Dopo di che, il nostro autore si abbandonava a unc^ 
studio accurato e indefesso dei classici: non per anco "j 
egli sentivasi appieno soddisfatto de' suoi trionfi, che j 
forse limiCavansi alla sola Lombardia: — perchè fiao' 
allora aveva sempre scritto in dialetto milanese, il quale 
non può essere facilmente inteso in ogni luogo d' Italia, , 

Ed egli voleva essere poeta davvero, poeta d' ItaliSvfl 
nel senso più stretto e proprio della parola. Dell' Italiajll 
la quale, quantunque serva e derisa, e partita in tan^l 
piccoli slati, possedeva tuttavia sempre la sua lingua 
la sua letteratura, i suoi artisti, i suoi poeti; — 
vanto ed unico e vero conforto, che ancor le rimm 
nesse, in mezzo a tante miserie e a tanti dolori. Egfl 
aveva compreso; non più la sola Lombardia: alti 
fratelli piangevano ancora sotto le catene; onde il sufl 
orizzonte s'allargava, e i suoi sogni si facevano pia 
grandi. Essere il poeta di tutti, enlrare nelle case di tutl^ 
— quanti soffrivano ancora sotto il greve giogo, - 
ed abbracciare con le sue commoventi fantasie Tutto il 
bello e, pur infelice, paese 

Che Apennin parte, il mar circonda e l'Alpe 
ecco ora il suo bel sogno, ecco la sua meta desiata. 
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Del Tasso lo avevano rapilo i forti amori e gli 

Sètti polenti, e quel senso così fine e delicaTo d' elegìa 

d'idillio, che certe volte diventa languido e molle, 

sembra morire in un sospiro. Quella era stata la 

Desia delb sua adolescenza, la poesia pili dolce e più 

ira, e che piìi di tutte gli aveva inehbrìalo l'anima. Ma 

ra che accingevasi anch' egli ad esser poeta, e poeta 

Bramente italiano, seducevalo ed ammaliavalo forte 

ottava limpida e gagliarda di Lodovico Ariosto: quel- 

'ottava così fluida, così larga, cosi piena, così sonora. 

Investigare i reconditi artifici di quel Sommo, fare 

Oa quella mirabile forma, ecco ciò a cui tende ormai 

[I giovane Grossi. 

E non fu lieto sino a che non gli parve d'aver 
:onseguìto il suo intento. 

E nel 1820 uscì con la novella Ildegoìida ') — la 
^uate levò grande rumore, e « fu colpo mortale alla 
:uoIa classica del Monti, e fé' accetto anche ai più 
;hivi il nuovo genere. » 

Allora Manzoni scriveva al Fauriel : "C'est avec 
beaucoup de plaisìr et d'espoir que je mels dans le 
petit paquet une j'eune lldegonde de mon ami Grossi, 
dont le coeur me dit que vous serez content, J' espère 
que vous trouverez dans petit poème plusieur de 
Bces caractères imporlants qui font le vraie poesie, et 
qui sont fort rares chez le poètes, et parliculièrement 
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« en Italie, où les habitudes, les règles, touies les idéei» 
« tendent depuis long-temps à tìoigner le poesie di^a 
" iiaturel, et à n'en faire qu' un langage de convention.^ 
B Je ne doute pas qne vous n'en auguriez beaucoup 1 
B pour l'auteur qui est fort jeune, et doni le taleocfl 
e n' a pas cncore pu étre nourri ni par de réflcxioiu 
irépétées ni par une longue expérience, el qui ai 
«dans un pays oij l'on n'est pas beaucoLip accoutum^l 
uà approfondir les sentiments; ce qui fait que les] 

poètes se conlenient volontiers de l'invention, d'év4- 
s nemenls, de situations, et de contrastes simples ( 
«tranchants et qui ne donne lieu qu' à décrire dei 

a passions, pour ainsi dire, élémenlaires. Dieu saìt, si^ 
« j' ai dit ce que je voulais dire, mais au bout dui 
« compie, j' espère que vous me direz que l'Udegondel 

1 est de la poesie originale, et que le taicnt de soa^ 
«auteur est irès remarquable; sachez encore qu' ÌH 
• est par son ame digne de son talent, et que e' est 

< un grand plaislr, pour ceux qui le connaisseiit del 
« voir qu' un si bon enfant fasse de si beaux vers.f 
11 l_e ciel n'en devrait inspirer qu'aus bons enfanta.» 
(17 Ottobre 1820) ■)• 

L'Ildegonda corse da un capo all'altro d' Italia, I 
commosse tutti i cuori. Piaceva la lingua chiara 
elegante, ond' era scritta, e l'ottava spigliata ch'egli! 
aveva derivato dal Furioso. Ma più solleticava alloral 
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menti quel fondo della novella carico di tinte, e 

Miei romanticismo mezzo settentrionale e germanico, 

^e non passava la misura, né dava nell' esagerazione 

l nell'eccesso, e che pur rimaneva neir anima sotto 

velo di ombra e di mistero. Anche la dipintura 

i costumi d' un' epoca barbara e lontana, quando il 

alioevo era venuto di moda, potè moltissimo sul- 

iccoglienza che gl'Italiani tutti fecero al nuovo lavoro. 

saronsi vestiti e cappellini all'Ildegonda n e la 

«velia fu stampata e ristampala; « e ridusse di moda 

iella letteratura la melanconia, in opposizione alla 

klendida esultanza della scuola del Monti; ed il Grossi 

Ipìvenne il tipo della letteratura affettuosa >). > 

Ma ora eh' egli era veramente felice, ora che da 
le parli si elevavano a lui gli applausi delle 
, una perdita grande doveva da sì alta gioia 
krofondarlo nel più cupo dolore. II 5 Gennaio 1821 
l Porta, l'amico diletto, che amava con l'affetto d'un 
|ktcIlo, assalito da un accesso di podagra, ond' era 
perbamenle tormentato fin dalla giovinezza, cessava 



Il Grossi, lo assistette fino all' estremo presso il 

ezzale e ne pianse poi, quanto mai amara- 

IQte, la morte, in poche ma impareggiabili ses^ne 

aletto : in cui non so, se maggiore sia la forza 

dolore o la delicatezza dei sentimenti, oppure 
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quella fede, così ben argomentata, nella chiusa, la-j 
quale ha la virtù di raddolcire e confortare, nel saffi 
lutto profondo, il poeta, con la soave speranza i 
una vita futura, in cui egli possa rivedere e riabbrad 
ciare l'amico — temporaneamente perduto — e staro 
sempre con lui '). Sentite come affettuosamente egli 
chiude : 

« È proprio morto il Porta ? morto ? E non e* J 
più niente di lui? proprio più niente?., mi girai 
capo... non capisco;... com'è dunque che io f 
voglio bene ancora ? 

<f Donch come 1' è che ghe vuj ben anca mo ? n 
— Questa domanda, che gli prorompe ingenua ( 
spontanea sulle labbra, è una rivelazione. — 

— « Ah, l' è ona gran consolazión la fed ! 

L' è pur anca on gran balsem nel dolor ! 

« Sì, tu sei vivo, o mio caro Porta: e né manco i 
ho il minimo sospetto. Tu vivi: e sai quanto piangi 
ho fatto in questi due mesi. Lo sai : ed ho piacere e 
tu lo sappia, perchè tu conosci così di qual e 
io t' abbia voluto bene, il che ti deve premere mold 
ne son certo, ... 

Basta, Carlo, 00 qual dì se vedaremm ! 
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Certo, la perdita d' un tanto amico, che morendo 
i pentiva amaramente delle sconcezze che aveva più 
[d'una volta disseminato nei suoi versi, doveva far 
I grande impressione sull'animo sensibilissimo del Grossi. 
l'Onde, se per Io innanzi non aveva mai bruttato i suoi 
Sfogli di cose che paressero meno che oneste, doveva 
i proporsi d'indirizzare sempre i suoi scritti a scopi 
Butìli e puri. 

In quell'anno istesso (iSsi) raccoglieva — come 
^attestazione d'affetto e di stima all'illustre defunto — 
: migliori poesie di lui e quelle che parevagli meno 
^offendessero il pudore, e le pubblicò in due volumi '), 
[meitendovi innanzi una prefazione bellissima, — mira- 
bile per limpidezza di forma e verità di sentimento. 
E fu sua ventura, che potè consolare l'anima sua 
EBitla ed abbattuta nell' intime gioie d' un' altra più 
^grande ed invidiabile amicizia, che doveva poi durare 
Jìno alla morte: parlo di quella ch'egli ebbe fraterna 
con Alessandro Manzoni, Il quale, fin da quando il 
■-jGrossl pubblicava V Ildegonda, abbiamo veduto, come 
mmirasse l'ingegno dell'autore, e come ne scrivesse 
molto benevolmente al Fauriel. 

S' erano dunque conosciuti e fatti amici, e ben 

«erano degni di comprendersi mutuamente, di affra- 

■ tellare gli intenti e le speranze, mostrando all'Italia, 

fesempio forse unico, la mirabile corrispondenza d'af- 
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feno che lega gli alti ingegni, quando non voglio 

abbassare la loro libera mente, né patteggiare coo^ 
nessuna ingiustizia, sia del pensiero, sia del fatto ^ 
umano '}. 

Manzoni, per averselo più da vicino, gli cedette un 
paio di camere, in casa sua (Via del Morone, 
non separale dal suo studio che pel corridoio, che-^ 
metteva al giardinetto. Là viveva modestissimamente 
il giovane poeta, approfìitando di quella famiglia 
domestichezza - ne' cotidiani colloqui, che teneva con] 
l'illustre, e coi molti che frequentavan quella casa. 

L' uno frugava a piacer suo ne' manoscritti del- 
l' altro. E quello che prima si svegliava al mattino:^ 
recavasi a picchiare alla porta dell'amico, e gli gcL-'l 
dava : « Svegliati ! al lavoro ! n 

In casa Manzoni conveniva il fior fiore de' letterati 
italiani, che le nuove idee avevano raccolti a Milano. _;, 
Erano lunghe e dilettevoli conversazioni di letteratura^ 
di critica e d' arte. 

Grossi era l' amico dìletlo, sempre ilare, genlilN 
affettuoso. TuCli ricorrevano a lui per consigli e coiM 
forti, ed egli, con quella modestia, ch'era una delli 
doti sue naturali, sapeva accontentar tutti. 

Manzoni non poteva, per così dire, vìvere si 
lui: né quasi muover un passo se prima con luì no^ 
avesse parlato. 



il confidente dì tutta I 



«Egli, dice i! Cantù-; 
■aiig!ia, e dei pìccoli guai, di cui n 
Ktnzoni coglieva tutte le occasioni 
De Croix ha detto che Gre 
mme un acadetniden ... Il Monti t 
t ottave del Grossi, o 

«Offertogli di venir membro dell'Istituto Lom- 
Jo, rispose: «Mi vergognerei d'appartenere a un 
Ebrpo dove non i 
« Quando usci 
domandò : <■ 
i di Bice, eh ? . . 

«Il Grossi intitolò a lui quel romanzo coli' epi- 

rafe: «Ad Alessandro Manzoni, colla riverenza 

f WB discepolo, coir amor d^ un fratello. " Manzoni 

diceva: «Se l'avessi saputo gli avrei cancellalo 

lel titolo di maestro», ma l'ab. Giudici, consigliere 

Governo per gli studiì, l'aveva fatto sorpassare 

Bla firma d' acceiiazione, che Ì regolamenti esige- 



i lodarlo, o Jeri 
parla il francese 
isuperabili 



:' è Grossi. » 

il Marco Visconti al primo vedermi 
E sicché? tutta Milano piange sui 



una propria effigie in marmo: 
un angolo della sala di con- 
vi applicava due versi della 



« Il Grossi gli regalò 
I essendo collocala in 
[trsazione, Alessandro 
*r inside : 



El pover merit, che V è minga don. 

Te me V ha costrengiiiu là in rf'o/i canton. 



di Ulrico e Lida, Grosna 



B Stampata la novella 
gliela diede col verso : 

Qaesla orrenda novella vi do; 

e Manzoni subito rispondeva : 

I fratelli anno ucciso i fratelli. 

Locchè rammenta Raffaello, che a Cesare da Se^ 
diceva: a Non so come, essendo noi tanto amici, | 
usiamo cosi poco riguardo, i 

Anche sì occupava, con molta soliecitudiae, dei | 
vori che il Grossi andava componendo, e ne informai 
con compiacenza gì 

Manzoni meditava e scriveva i Promessi Sposici 
Tommaso invece, innamoratosi d' un' età piiì r 
zesca, componeva : I Lombardi alla prima Crociata 
Lavoravano tutti e due con alacrità; dell'uno e dq 
l'altro doveva essere quella, nella quale ciascuno ( 
iatento, l'opera più grande. Comunìcavansi reciproc 
mente i propri pensieri e !e proprie impressioni. L' ud 
leggeva gli scritti dell'altro, e manifestava all'amia 
le opinioni sue e ìi suo parere, candidamente. 

E Manzoni, nel suo romanzo, dopo aver citai 
quel verso : 

« Leva il muso odorando il vento infido » 

scriveva: «Del rimanente quel bel verso, chi vola 
saper d' onde venga, è tratto da una diavoleria inedifl 
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Bì crociate e di lombardi, che presto non sarà più 

piedila e farà un bel rumore: e io l'ho preso perchè 

1 veniva in taglio: e dico dove, per non farmi bello 

roba altrui, che qualcheduno non pensasse che 

una mia astuzia per far sapere che l'autore di 

l^uella diavoleria ed io siamo come fratelli e che io 

a piacer mio ne' suoi manoscritti ■). « 

E al Fauriel scriveva : a Grossi è al secondo canto 

Uel suo romanzo poetico sulle crociate. Io provo il più 

gran piacere a seguir il suo lavoro, che oso credere 

molto notevole, più ch'egli non creda nella sua 

Ihodestia. Inventò i fatti e i personaggi sulla base 

radia storia, e renderà con la maggiore possibile pre- 

■tisione la parte slorica. Ha letto e riletto tutto ciò 

h:he potè di contemporaneo alla sua azione, a tal punto 

ie Ogni invenzione di poeti o giudizio di storici, che 

^on trovi in armonia coll'idea ch'egli ha di quell'età, 

a disgusta. È dunque sulla strada maestra [festboden] 

^cUa verità, e credo vi farà grandi passi, che lasce- 

j vestigia splendide e durevoli. » 

I Lombardi alla prima Crociata comparvero nel 

lafi "), prima dei Promessi Sposi. E furono dedicati 

«Ho zio curato, in segno di profonda gratitudine, di 

zione e d'affetto, E ben lo meritava quel buon 

sacerdote, il quale con affezione e premura, proprio 
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paterna, si era curato di allevarlo, di educarlo, 
d'inspirargtt, per primo, quell'alto e giusto sentimento 
dell'arte, che il Grossi non dimenticò mai, e che forl- 
dasi sulle leggi immutabili ed eterne del vero, del 
buono e del bello. 

E quella diavoleria, come la chiamava Ìl Manzoni, 
levò davvero grande rumore, ma certo non bello f 
Grossi ; a perchè venne accolta con uno di quelli a 
canimenti, senza nobiltà, sebbene non senza talenta 
di cui la repubblica letteraria fra noi rinnova Iroppir 
frequenti esempi ■). > 

Alle critiche acerbe, alle acri censure ed alle beffe ")» 
il Grossi oppose generoso silenzio. Da prima, come il 
Tasso, aveva pensato rispondere e s'era messo a seri- | 
vere una storia sulle Crociate, ma poi lasciò lì, « così 
tolse al ricco, al dotto ed al patrizio volgo la com- 
piacenza che gustano i monelli, quando stuzzicano il.w 
leone in gabbia, quel di vederlo ululare, febbricitar^ J 
minacciare i). » 

Stefano Stampa, figliastro del Manzoni, racconta iqj 
proposito un aneddoto, il quale fa onore all'imparzìa^ 
lità, ed al sangue freddo, ed alla serenità del Grossi a 
B Egli si trovava una sera in teatro, presso una pepJ 
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tona che fra un atto e l'altro, cominciò a discorrere 
ton lui delle novità letterarie del giorno: e venendo 
là parlare delle opere del Grossi, essendo, a quello che 
jareva, della scuola classica, si mise a criticarle in tutta 
ola. Il Grossi, invece di tacere indispettito, di di- 
^nderle, o di andar via, si mise a compiere la critica 
Incominci sta, e la critica riuscì cosi bella (e chi meglio 
jdi lui poteva criticar lui stesso?) che il suo interlocu- 
l'tore ne rimase incantato e soddisfatto. 

a Terminalo l'atto^ il Grossi se ne pani: ed il 
luo interlocutore volgendosi ad un altro vicino che 
!on aveva mai parlato, gli domandò: n Saprebbe ella 
chi è quel signore così colto e di tanto buon 
tgusto? — colui rispose: — E l'autore dei Lombardi 
Mila prima Crociata. — Quanto rimanesse sorpreso 
l^uel critico tutti se lo possono immaginare ').» 

Tuttavia il Grossi, a dispetto dei malevoli, a cui 
1 che un letterato senza arrampicarsi per l'erte 
^cale dei grandi, o abbracciare le porte 



De, 



' imi che comandano a i potenti 



f9Ì potesse godere tant' aura popolare — erasi guada- 
[nato il partilo più polente, quel delle donne, che 
già fatte palpitare ai casi della Fuggitiva e 
\&\V Ildegonda ; e, a detta di Cesare Cantù e di 
Jiltri ancora, «potè per esso ottenere 3500 soscrittorl 



I che equivaleva a un capitale neito e 
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E qui mi viene io taglio un' osservazione. Com^ 
dunque, il Grossi potè decidersi ad abbandonare ì 
splendida vita del letterato, dicendo ch'essa fruttavi 
poco, quando i soli Lombardi gli rendettero tanto? J 
A questo proposito, l'Ingegnere Giuseppe Grossi, figlia 
del poeta, mi scriveva ; — » Una notizia pubblicata i 
erronea. Ignazio Cantili e dopo lui altri, copiandola 
scrissero che il povero papà possedeva a Treviglio unj 
villa, che chiamava Lonibardina, costruita, mi pare i 
dica, coi denari ricavati dalla pubblicazione dei Louì 
bardi. Ora questo non è vero; mio papà di ville noti 
ne ha mai avute, e quel poco di denaro che lasciò a J 
me ed a mia sorella, l' ebbe a guadagnare facendo i{J 
notaio, che come poeta e romanziere non s 
guadagnato tanto da campare- 1 

Onde, è a credere che i guadagni ricavati d» 
Lombardi, non furono così lauti, come si è detto, esa^ 
gerando. In senso contrario, non si comprenderebb) 
davvero, com' egli dovesse mutare quella sua brìllanB 
carriera — nella quale poteva ancora cogliere allori - 

per seguire la monotona e affatto antipoetica profea 

sione del notaio. 

Continuò così a vivere in casa Manzoni fino à 

1838. In questo frattempo, nel 1834, cioè sette anfl 
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dopo i Lombardi, nonoslante le noie e i disgusti che 
con questi sì aveva procacciati, pubblicò il Marco Vi- 
sconti '), del quale basii riportare un giudizio di 
Massimo D'Azeglio: a Lasciando sempre iti disparte i 
Promessi Sposi, io ho creduto e credo ancora che il 
miglior libro iialiano, frutto dell'erudizione e della 
fantasia, sia il Marco Visconti')." E delle opere del 
nostro autore è questa la più popolare. 

Alcuni maligni vollero dire che ci mettesse una 
buona mano il Manzoni; e i critici ebbero a rivelarne 
molti difetti. In verità, come romanzo è lavoro imper- 
fetto: il fondo storico falsato, falsati i costumi, i semi- 
amenti, le abitudini dell'epoca che l'autore voleva descri- 
. Qui, si è tutt'altro che sul/esrào.fen della verità 1 
I Anche: esso ritrae molto del romanzo del Manzoni, 
Tulli si saranno accorti ; — il conte del Balzo è una 
copia del Don Abbondio, ma in miniatura. E Marco 
Lnon è certo quel rozzo guerriero, di cui ci narran le 
ftcronache. Ottorino, forse, è un cavaliero un pò* troppo 
■sdolcinato per quei tempi, ed è anche — contro l'in- 
Blendimento dell'autore ^ un poco vile, quando trovasi 
■ dinanzi al cugino Marco. Lodnsio poi è un personaggio 
irò, non ben delineato: e Lupo un mostro di forza 
le di coraggio, che quasi quasi si potrebbe mettere Be- 
lcanto ai paladini cantati dal Boiardo e dall'Ariosto. Vi 
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sono altri difetti ancora, che non è mio compito qui dil 
mostrare. Ond' io mi domando; perchè dunque codesti» 
romanzo piace tanto, e vien letto tuttavia, ed è ancha 
tradotto in tutte le lingue d'Europa? Quali sono! 
suoi pregi, quali i suoi meriti ? Gli è che è un libre 
veramente sentito, come tutti gli altri del Grossi, ed è j 
scritto bene. Certo, anche in esso abbiamo i medesima 
motivi delle novelle: l'argomento anche qui si ripetea 
— un amore contrastato : due giovani che si amaad 
appassionatamente, e non ponno raggiungere la felicitai 
che sono lì lì per loccarc ; — e appunto per queste 
piace, perchè il Grossi seppe esprimere in buona prosa, J 
meravigliosamene, gli stessi patetici affetti, che avevi 
espresso tanto bene in poesia ; e la prosa si legg< 
più che la poesia, perchè il popolo 1" intende di piii 
Ecco perchè il romanzo vive ancora, e le novelle sonfl 
quasi dimenticate, come i Lombardi alla prima Cr(A 
data. I suoi pregi superano, dunque, di gran lungj 
i difetti, e nessuno, che 1' abbia letto, saprà mai dWÌ 
menticare quelle pagine stupende, dove con pennellcK 
maestro, sono ritratte le scene piìi tranquille e lempe| 
stose del lago di Como. E chi mai potrà dimenticai 
il naufragio dei Limoniini, e l'episodio commovente 
e a due riprese, straziante, dell'annegato? E chi i 
ha versalo una lagrima, con la povera Marta, 
capanna desolata di Limonia? E chi non ha piatin 
alia morte della povera Bice? E chi non ricorda I 
lettera appassionala di Ermelinda a Marco Visconti? J 
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Un altra mesta Dovella d' amore pubblicò il Grossi 

Miei 1837, cioè, quando aveva già cominciato a fare il 

botalo, e fu 1' Ulrico e Lida '), novella composta 6n 

sua giovinezza e poscia rifatta e corretta. La 

Medicò a Giovanni Torti '), l' amico diletto e caro, 

Ji'egli tenne sempre nel cuore insieme al Manzoni e 

gtl D'Azeglio, a Perchè nessuno piiì del Grossi, schivo 

xjm'era d'ogni ambizione, conservò franca ed intatta 

fede ai pochi valorosi che gli furono compagni di studii 

; di consuetudini, nessuno fece, piij di lui, prova d'una 

natura costante e modesta, destinando le sue poetiche 

Kspirazioni a sola testimonianza di un animo buono e 

curante del favore dei grandi o della fortuna : 

ssempio d' onestà semplice e antica, inspirata da una 

rolontà che osserva i doveri più difficili e più cari 

Biella vita, e ch'è ben degno d'essere imitato da quanti 

naano in pregio il libero cimento delle lettere ì). i 

Dopo di che, il Grossi dava un addio per sempre 

Palle faniasie da tanto tempo seguite ed accarezzate, e 

abbandonava le lettere, mutando, come diceva egli, la 

lira in lire: modo faceto per esprimere l'adempimento 

sacro dovere pel nuovo stato, in cui s'era posto, 

i matrimonio. 
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L'illustre Poeta si trasformava in notaio! 
chi può credere, dice il D'Azeglio, cìie a quell'anima 
non costasse il rifiuto dì gloria al quale si risolveva? 
Chi può supporre che complesse il sacrificio senzA 
contrasto? Forse vi fu battagliai forse vi fu un sospiro 
mandato dal profondo del cuore verso quel mondo, 
che egli volontario lasciava. Ma nessuno de' suoi s'av- 
vide. Non me ne avvidi io: e quando volli dirgli 
quanto mi sembrasse grande il suo sacrifìcio, mi 
rispose semplice e schietto : n le lettere in Italia non 
danno che gloria!., talvolta, ed io debbo pensare non 
alla gloria, ma alla famiglia '). t 

E con ciò si conferma quanto abbiam detto poc'anzi. 

E anche, altrove, ne' Miei ricordi: — «quando 
gli si parlava di lelteratura, rispondeva a fior di labbra 
delle bellissime cose in onore delle lettere, ma non 
c'era mezzo di capire se parlasse sul serio o se scher- 
zasse "). n 

Nel 1838, dunque, Tommaso Grossi aveva preso 
moglie, e poco prima lasciava la casa, del Manzoni, che 
era pure passato a seconde nozze (a Gennaio 1 837) ; — 
rimaneva però sempre inalterata l'intima e forte ami- 
cìzia, che quelle due anime candide avevano stretta 
fra loro: imperciocché si dividevano dì stanza mn 
non di cuore. 
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E a questo punto, mi permetto dì fare un' altra, 
forse indiscreta, osservazione: — Come mai il Grossi, il 
quale era veramente inclinato, per la natura sua e per 
la delicatezza del suo sentire, agli affetti semplici e 
dolci della famiglia — quale anche lo dimostrano tutte 
I le opere sue, e i pochi anni che gli rimasero di vivere 
in tal condizione — come mai, dico, egli attese fino 
alla tarda età di 4S anni, a scegliersi una compagna? 
È possibile che prima d'allora il poeta, che fece pian- 
gere tutta una generazione, col triste e patetico racconto 
di amori infelici, non abbia, nella sua giovinezza, sen- 
tito, anche una volta, l'influenza di quella sublime e 
I polente passione, eh' egli seppe sì al vivo e con tanta 
I efficacia ritrarre? Forse, che i suoi giovani anni furono, 
I pure, contristali da un amore infelice, che non ebbe 
' effetto e fu contrastato o perduto?.. 

Ignazio e Cesare Cantù dicono, come alcuni suppo- 
nessero allusiva nella Giselda dei Lombardi la dama 
dal crin corvino. Ma io alla mia volta^domando : — 
E chi è costei? Perchè la cosa è davvero involta nel- 
l'I' ombra e nel mistero: ed è importante che essa venga 
■ cfaiarita *). Allora si capirebbero anche meglio le opere 
idei Grossi: perché solo nella vita intima dell'autore 
I trovasi la ragione d' ogni sua poesia, E l' arte, per 
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quanto oggettiva, riflette sempre l'anima di chi l'ha I 
creata. Così diventerà plastica l'arte di Goethe, quando m 
l'anima sua avrà perduta i sogni e le illusioni delli^ 
giovinezza, ed a quelli rimarrà indifferente. 

Sarebbe quindi importantissimo raccogliere tutte id 
lettere che il Grossi scrìsse fin dai primi suoi anni, 
formarne un buon epistolario, onde si potesse almenaj 
in parte conoscere o indovinare {poiché egli fu tantoj 
pudico nel parlare di sé e delle cose sue) il motivo, <! 
meglio, il segreto della sua poesia ■}. 

Certo, la signora Giovannina Alfieri fu donna ch4 
seppe comprenderlo, e lo rese padre felice di tre barn 
bini: uno dei quali, morì di male improvviso, nellcw 
stesso giorno che i due buoni sposi si preparavano a 
fare una gita a TrevÌglÌo, per far conoscere all'ottuage-1 
nario zio curato quel loro caro fanciullo di sette mesij 
che somigliava moltissimo nel volto al buon sacerdote^ 
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I versi, che in questa occasione e nell'amarezza 

Itlel dolore recente, indirizzava il Grossi alla sua diletta 

consorte, trasmettendole una ciocca di capelli, unico 

' avanzo del loro rimpianto, commuovono davvero fino 

alle lagrime '). 

Del rimanente, quella buona creatura che sapeva 
L così bene comprenderlo, insieme ai due figlioletti che 
Ali rimasero, contribuì non poco alla felicità de' ma- 
loi anni, «Voi sapete quanta sia l'abilità delle 
nel curare, come i bambini, così questi altri 
B>amt»ni che sono gli uomini di talento, e che han 
Isisogno d'essere amati e carezzali appunto come barn- 
ini, per le debolezze che ne formano la infermità e 
I potenza. Quel eh' essi non oserebbero dire al più 
^dalo amico, lo rivelano senza difficoltà alla donna; 
! segreti accessi d'amor proprio, i più inlimi slanci 
■eli' ambizione, apologie di se stessi che trascendono 
Hutti ì lìmiti del panegirico, si riserbano alla donna : 
f U quale ascolta con inesauribile bonlà e con carità 
intelligente la tessera delle bizzarre loro miserie '). ■> 

Così, gli anni che ancor visse, senza nulla togliere 
bla fama clie s'era acquistata nel campo delle lettere, 
Mon fecero che confermare e crescere, nel rapporto 
(" della famiglia, dell' amicizia, dei privati e pubblici 
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afTari, quella che aveva già grande dì animo leale e 
gentile e di specchiara onestà. 

Nella stanza del poeta d' Udegonda e de' /.om-J 
bardi, divenuta studio del notaio, avevano costum 
dì riunirsi quelli che sì onoravano della sua candidi] 
amicizia : alcuni dei quali, al pari di lui, cariss 
all'Italia, come il D'Azeglio e il Torti. E versavano^ 
nel contraccambio di sensi alti e gentili, un tesoro di| 
pensieri e di voti ■). 

a Noi solo potremo dire quanto a lui convenisse 
quel tìtolo di buono. Buono nelle cure di padre.e e 
marito: buono con gli amici, che tali divenuti un^ 
volta, il furono per sempre: buono coi contadini, ch^ 
ripetevano: «Non troveremo più un tal padrone» 
fin i concittadini, ullimi a riconoscere il merito, pare^ 
vano dimenticare il bello scrittore, per dire com' eg9 
neppure dagli amici si lasciò trascinare in brighe i 
consorterìe. Allegro, compagnevole, e all' occorrenza 
riflessivo e confortante, sereno in quelle procelle cbJ 
abbuiano lo sguardo di molti, semplice dì gusti, COtB 
eguale interesse si applicava ad una partila di cacciw 
o a correggere il dovere dei suoi bambini, o alla e 
dei bachi da seta, alla lunga conversazione dei sua 
amici, alla assiduità della casa, dalla quale se si slacj 
cava un giorno parevagli un secolo: tanti erano j 
addio, tanto il bisogno di tornar presto a quelle ini 
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fabili dolcezze, che nella famiglia Iddio concede a' suoi 
L diletti ■}■« 

Nella conversazione con gli amici era lepido ai 
Smotti, ed usava sempre la parlata lombarda, onde Ì[ 
rsuo discorso riusciva piacevolissimo e più volle gli si 
[ fecevan ripetere certe scene, dove atteggiava se stesso. 
Arguto nei giudizi ch'egli dava improvviso, era la 
I meraviglia di chi l'ascoltava. «Io ho inteso dalla 
I bocca del Grossi — dice Massimo D'Azeglio nei suoi 
I Ricordi — uscire improvvise certe risposte piene di 
1 tanta acutezza e profondità di discernimento che mi 
f hanno stupefatto: mi pareva che a me per trovarle 
non bastassero un paio di settimane, e poi!').» 

Egli sfuggiva la gloria, ma la gloria correva a 
raggiungerlo per tutto. 

Pure agli amici leggeva qualche volta versi e altrui 
e propri, e li leggeva in modo da centuplicarne le bel- 
lezze, tanta era l'espressione che il poeta sapca dare 
a tutto quello che usciva dalle sue labbra. 

« Monti e il Torti ed altri godeano di sentir leg- 
5 da esso i loro componimenti, come, tra altri si 
fece della Feroniade, in casa del Manzoni 3). n 

o Non mi ricordo d' aver mai udito l' episodio 
{di Erminia e la morte à! Ildegonda cosi vivamente 
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declamati come le intesi dall' affettuoso cantore dei 
Crociati »). i 

Era piutlosto benevolo nel giudìzi ch'egli davaJ 
agli amici, che si poriavano da lui a leggergli i propri 
componimenti: non tanto però che ne dovesse soffrire^ 
il merito vero. Cosi al D'Azeglio fece passare la voglia 
di scrivere ancora versi, quando recandosi quegli e 
lui a leggergliene alcuni, dopo avergli ascoltati col 
più vivo interesse, freddamente e a bruciapelo, saltò 
su adirgli: — Hin propri minga bei. — «Se allora 
avessi ancora avuto bisogno di guarire dall'affezione 
poetica, questa breve quanto limpida sentenza d' uno 
dei più eletti ingegni d' Italia e de' miei più cari amici, 
sarebbe stata una vera panacèa »). » 

li Non era a richiedersi in lui profonda scienza ed 
erudizione : anima in gioventù troppo poetica per darsi 
a positivismo di siudii, che addomandano per sé una 
speciale vocazione e uno studio tutto peculiare, e in 
virilità troppo occupato del diritto e del codice : pure 
ne sapeva quanto cullo ingegno, e quanto facilmente 
s'acquista da chi unisce ad altezza di cuore prontezza 
dì mente 3). » 

La professione di notaio gli procurò lauti guadagni, 
e per le molte amicizie che aveva e per l'onoratezza 
sua. Pochi uomini ebbero una clientela più numerosa 
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e distinta. Ed egli non era un professionista volgare, 

che usasse le forme e le frasi già note. Aborriva anzi 
L dai moduli e dal frasario comune; ed esprimevasi con 
I parole e maniere di dire sue proprie, e cerio più 
[ limpide e chiare che non sieno nel labellionato con- 
I sueto. E molto studio a questo durava. Onde, in mezzo 
1 una profusione di barbarismi e di forme inintelligi- 
1 bili e di cattiva fonte, che fanno della lingua notarile 

un linguaggio tutto a parie, inaccessibile ai più, ìmpo- 
I polare, dovrebbe — come osservava I. Cantù — tornar 
I di vantaggio il fare una giudiziosa raccolta dei docu- 
I menti scritti dal Grossi, in questa sua professione e 

darli alle stampe. 

Varie pubbliche incombenze sostenne: fu chiamato 

pel suo ingegno privilegiato alle piìi grandiose conirat- 
I tazioni sociali. Fu membro della Camera di Disciplina 
I Notarile in Milano, notaio delv Municipio, Sindaco 
I Cancelliere del Collegio della Gjastalla, notaio di 

varie congregazioni economiche '). 

Il Grossi dunque aveva quasi dimenticato le lettere. 

Viveva, ora, tutto occupato nelle pubbliche faccende 
I e in quelle che esigeva la sua professione; ora, tutio 
V assorto nelle cure della famiglia e de' suoi figlioletti, 
I lieto, quando poteva IranqulllamenCe godere della pace 
I domestica e delle arcane e ineffabili gioie di padre e 
[ di sposo. 
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Soltanto scriveva qua e là sugli album e sui ven- 
tagli, che le signore (molte volte importune e iadì- 
scretel] gli presentavano, perchè soddisfacesse a loro 
l'ambizione di possedere un suo autografo. Però sono 
queste tutte cosucce, che valgono poco, e né manca 
meritano di essere raccolte. 

Ma suo figlio un giorno gli diceva: «Babbo, tu faq 
dei versi per questo e per quello, ed io non ne bq| 
uno. Ed il buon padre, pel suo compleanno, scrive* 
vagli questi, che racchiudono un pensiero non nuovoj 
ma certo sempre gentile : 

« Figlio mio, quando gli occhi apristi al giorno, 
Tutto era gioia e festa a te d'intorno, 
E Tu piangevi, intanto. 
Fa si die quando te n' andrai dal mondo. 
Tu sii lieto e giocondo 
E restin gli altri in pianto '). » 

Graziosissima e molto spiritosa è una lettera chqj 
nei suoi ultimi tempi, indirizzava a una signora, chq 
richiedevagli le indicasse quali libri dovesse i 
per imparare a scriver bene, e formarsi un buon^ 
stile : — V . . . Voi alire donne, quando non siate fuoM 
"del mondo sensibile e vivente: quando si traitu 
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< massime di cose nelle quali bisogna finezza, acume, 
« brio, sentimento, e un certo qual profumo d' eleganza, 
e siete tanti diavoli, e potete menare a bere noi altri 
Il zoticoni di uomini, che abbiamo il piombo nella 
« mente, anche allorquando abbiamo il fuoco nel cuore. 

< E questo non Io dico per rabbonirti, per farmi per- 
« donare quella mia per verità poco profumala eleganza 
«d'aver lasciato un tuo biglietto senza una prontis- 
« sima risposta ; ma lo dico del miglior senno che io 
n m' abbia ; Io dico perchè lo penso e lo eredo in bella 
o coscienza; e se tu sapessi quante volte, quand'era 
«altr'uomo da quello che or sono e scriveva anch'io 
a colla ridicola pretensione di piacere, quante volte, ti 
« dico, mi sono augurato lo spirito folletto che hai in 
I corpo tu, per esempio: quel brio, quel fuoco elettrico 
«che ti scoppietta da tutte le parti, e che si comunica 

[ « istantaneamente in chi ti ascolta 1 Ma via, tregua 

alle lodi che suonan male sulla bocca d' un nuovo 

sposo e d' un notaio dai capelli grigi. i 

Pure, quando Massimo D'Azeglio, con figliale de- 

I ferenza, gì' inviò le prove di stampa del suo Nicolò 

I d^ L<^pU egli sentì rinascere in cuore la volontà di 

I Tornare alle lettere, e si accinse a studiare e raccogliere 

I notizie intorno a Francesco Sforza, col pensiero di 

I farne un romanzo storico. Ma le assidue occupazioni 

I non gli permisero di compiere questo lavoro. 

Nel 1848, fu nominato dal Governo Provvisorio a 
I Direttore della Pubblica Istruzione. E, come notaio del 
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Municipio, rogò insieme all'Alberti, quell'alto, che nella j 
proclamazione d'un diritto, parve allora importantis- 
simo, della fusione della Lombardia col Piemonte. 

Ed ispirandosi al sentimento di entusiasmo e diJ 
grande speranza di quei giorni, cantava ancb' eglii 
osanna, osanna al signor della vittoria, con alcunifl 
non ottimi versi, che finivano imprecando al 

aCondottier superbo e stolto 
Invilito nel dolor, a 

che volgeva, fuggendo d' Italia, uno sguardo alla de-j 
solata pianura. 

B Sarà l'ultimo che manda 
Dalla sacra aerea cresta, 
Sull' Italia che si desta 
Lo straniero usurpatori " 

Quel voto, pur troppo, non doveva compiersi che.J 
piià tardi. Pur troppo i Tedeschi tornarono, E ili 
Grossi, col peso della famiglia e non ricco, dopo esscrej 
stato per breve tempo in emigrazione, dovette ritor4 
Darsene a Milano <). Cosi fu chiamato a trangugiare^ 
ultimi delia sua vita, quegli anni che furono i pìifi 
oscuri ed opprimenti del dominio austriaco, gli annfl 
che passarono tra il 6 Agosto, la battaglia di NovaraJ 
e la rivoluzione del 6 Febbraio 1853 »). 



Vi la di Tommaso Gre 



53 



Già, dall'Ottobre di questo stesso anno, accusava 
ingombro e peso di capo: lenta e irreparabile conse- 
guenza d' una casuale percossa. 

Poco dopo infermava ; e la sua salute minava con 
tal precipizio, che sul declivio del Novembre ricevette 
tutti i soccorsi della religione. 

I suoi amici accorrevano assidui, a circondargli il 

letto, e a dividere colla moglie e coi figli le cure 

I prestate al paziente. Manzoni, sbigottito del subitaneo 

I ed irreparabile peggiorare dell'amico e quasi fratello, 

I si recava ogni giorno a vederlo: interpellava i me- 

I dici e discuteva: ed essendo in quei giorni capitato 

Milano uno dei tanti miracolai, che si vantano 

ottenere grazie dal cielo, non rifuggì dal ricorrere ad 

), pur di vederlo salvato. Tanto vivo, osserva il 

I Cantù, doveva essere l'affetto che conduceva un tale 

I spirito alla superstizione ')■ 

Ma, nonostante tutte queste sollecitudini, il buon 
I Grossi cessava di vivere, alle tre pomeridiane del io 
I dicembre 1853. 

I modesti funerali che gli vennero fatti a S. Babila, 

I sembrava rendessero immagine della desolazione del 

[ paese. Qual contrasto — esclama il sacerdote Vitali »} — 

con quelli che l'Italia, circa venti anni dopo, avrebbe 

fatto al suo amico e maestro! 
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— «Fu uomo, dice Ignazio Cantù, il quale nelle 
radunanze sapea parlar su qualunque soggetto, che evi- 
tava ogni contrasto, che non voleva essere maestro, che | 
si curvava senza difficoltà sul telaio di una signora i 
contemplare i progressi del suo trapunto, che si abi 
bandonava ai trasporti della gioia, che intrecciavi 
suo braccio a quello di un amico, e con passo celere, 
e con una naturale ondulazione della persona, andava i 
a confonderai nella moltitudine. Per tanti anni 
un' ora consueCa, in compagnia di Manzoni e qualchd 
volta anche di Torti, percorreva o il corso o i bastioni 
di Porta Orientale, o altre vie, senza che né egli r 
gli altri due illustri lasciassero punto intraveder! 
quell'aureola, se così posso esprìmermi, che cinge glì3 
uomini grandi. 

<■ Fu piuttosto alto di statura, con capelli prolissi 
□eri a un tempo, che cominciavano a brizzolarsì. 
colore del suo viso fu mezzo fra quello degli alpìgiaid 
e dei cittadini : due occhi vivi e penetranti, con un 
taglio netto e regolare dei lineamenti, che non : 
stavano sotto una vantaggiosa sporgenza di nai 
sue abitudini furono sempre le più semplici. Quandi 
abitava in casa Manzoni, lo si vedeva ogni mattini 
aprire una finestrelta, e poco dopo in un lungo abiti 



Vila di Tu ini naso 



55 



I color nocciola e con una secchia in mano attraversare 

l_il cortiletto per recarsi ad attingere da lavarsi. La sua 

ibitazione era umile, il suo studio a terreno, dove 

arcavate invano lusso di scaffali e di libri : un sofà, 

"tino scrittoio, e ritratti di Torti, di Porta, e più grandi 

■ di tatti, quello del Manzoni e del suo ottimo zio curato 
di Treviglio, altri quadri di Molteni, di D'Azeglio, di 

I Canella, pochi libri in un armadio : ecco lutto il 

I mobile dell'illustre poeta. Le semplicissime abitudini 

t conservò anche nel secondo stadio della sua vita fra 

gl'impegni della ghirlanda coniugale. Chi si tratteneva 

■ con lui era incantato dalla gentilezza dei suoi modi, 
né lo sentiva mai parlare di sé, che richiesto, e anche 
allora cercava di dare una svolta al discorso; aman- 
tissimo dell'agricoltura e della caccia, anche con gli 

■ ordigni più innocenti: pochi lo superarono nella pe- 
. e nell'amore di educare t bachi da seta. — Gli 

studi! di lingua italiana furono le sue pili assidue 
occupazioni, persuaso com'egli era che l'unica cosa 
per cui vive un autore è !o stile: quindi tutti i suoi 
dizionari sono postillati, e sopra tutto il vocabolario 
italiano-milanese del Cherubini, che egli arricchì di tanti 
modi classici, tolti principalmente dai comici fiorentini 
del secolo XVI, corrispondenti ai nostri lombardismi 
e che sarebbero pure una bella cosa, quando egli 
avesse voluto renderli di pubblico diritto '). » — 
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Gli furono erette due statue: una nel 1858, nel 
Palazzo di Brera, a Milano ; l' altra nel 1 876 nel suo 
nativo Bellano, in faccia ai suoi monti e al suo iago. 

Molte generazioni sono passate e passeranno, ma la 
memoria di lui vive e vivrà sempre nel cuore de' suoi 
compaesani. 

Sotto, nella parte anteriore del piedestallo, stanno 
scolpite (monumento più degno e sicuro) parole di 
Alessandro Manzoni : né io saprei in miglior modo 
chiudere il mio lavoro : 

IL TUO NOME 

È GLORIA dell' ITALIA 

O TENERO E PODEROSO POETA 

CUI SEMPRE INSPIRÒ 

IL CUORE. 
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LE NOVELLE DI T. GROSSI 



TOMMASO Grossi è una deUe più belle anime che 
' mai s' incontrino nella storia della nostra letteralura. 
La sua vita, da principio un po' avventurosa, scorre 
' poscia calma e serena, senza gravi burrasche o tem- 
peste. Non presenta essa — come quella di molti uomini 
illustri — un complicato intreccio di casi e vicende: è, 
invece, un'esistenza pura ed onesta, arrisa dall'amor 
delle lettere belle, dall'affetto degli amici, e dalle gioie 
di una famiglia. 

Tale è la sua arte e la sua poesia ! 
Nato con la Rivoluzione, anch' egli, ragazzetto, è 
d'indole ardita e ribelle. Ha però cuore buono e gene- 
roso e affetti appassionati e gentili. Né può dirsi per- 
verso quel giovanetto che ricorda con tanta affezione 



ed amore il luogo dove è nato, e dove ha passato t 
primi anni della vita felice ed innocente, E Tommaso] 
non dimentica mai né i! suo lago, né i suoi moot| 
né il suo Bellano. Tutta la sua anima è là. 

Onde, man mano di' eg!Ì cresce con gli anai, ifl 
suo carattere diventa più mite e sereno : quantunque, 
in fondo, serbi ' sempre un resticciuolo di quel suo ■ 
antico spirilo battagliero, che si farà, anco in seguitOj 
di quando in quando, sentire '). 

Rinchiuso in un collegio di frati, egli sente vìvìbJ 
simo il bisogno della libertà: e aborre da quanto sappiaì 
d' ipocrisia e di menzogna : perchè è franco, leale, e, , 
sempre, ciò che ha nel cuore ha sulle labbra. 

Stringe amicizia con un compagno di Seminario, ■ 
e pargli d'aver trovato un tesoro, e a lui rivela tutt^ 
i suoi più inlimi secreti e lutti i suol disegni e lutti 
i suoi propositi : e ne provii un arcano ed ineffabile 
conforto. 

Così, su questa natura, per sé stessa bene disposta, ] 
perchè al bene inclinata, fanno grandissimo e moltoj 
efficace effetto i buoni e saggi consigli ed i retti sugi 
gerimenii dello zio curalo, gran galantuomo, ( 
volgare ingegno e di alto e giusto sentire. 

Nell'età dell'adolescenza, quando la vita s'apre 1 
ai sogni dell'amore e alle speranze dell' avvenire, 
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le dolci illusioni fioriscono in cuore — come le rose 
sbocciano nei verzieri a Maggio, — una profonda e 
incancellabile impressione esercita sull'anima sua sen- 
sibilissima e delicatissima la lettura della Gerusa- 
lemme liberata de! Tasso, che impara dal primo fino 
all'ultimo verso, e che lo rivela finalmente a sé slesso. 
_ Allora Tommaso ha riconosciuto la corda del suo in- 
sgno e la via che ne dovrà quindi seguire. 
Questa lettura appassionala e costante, senza forse 
Ich'ei se ne avvegga, influirà moltissimo sull'indirizzo 
I letterario di lui e sul modo di pensare e di semir 
I Parte e la poesia. Né il Manzoni, con tutta la sua 
I contrarietà per il Tasso, varrà a far dimenticare al 
I poeta della Fuggitiva, dtW Ildegonda e di Lida quelle 
l Forti e calde impressioni che dal Tasso ha ricevuto. 

Anche, l'ingegno d'un autore vien modificato dal 
Vtempo e dall' ambiente, in cui vive, e su cui necessa- 
I riamente dovrà anch' egli esercitare qualche influenza, 
1 il tempo della reazione: gli eccessi della rivolu- 
; francese hanno sgomentato gli animi. Lo spirito 
Idei popoli, spogliato di molte illusioni, si è ripiegato 
■ÌD sé stesso. La Dea Ragione più non trionfa, ma 

■ cade miseramente dal piedestallo, su cui l'ha innalzata 

■ l'insania degli uomini; onde n' è derivato nausea, 

■ ribrezzo ed orrore. Il sentimento s'affina e si pro- 
nonda: e l'anima, raccogliendosi paurosa in sé stessa, 

B-volgesi a meditare gii ardui problemi della vita e le 
fleggi arcane e misteriose che governano il mondo. 
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Ne deriva, da prima, il vamtas vanitatum et omnidH 
vanitas, e un vuoto, un disgusto infinito. 

Anche l'antica letteratura, tutta vernice ed orpello, ' 
perisce. Non si ama più V arte per l'arte, né la 
forma vuota di concetto e di sentimento, né le ciance 
canore. 

Già il FoscolOj alludendo al Monti, aveva scritto: 



« Sdegno il \ 



) che suona e che non crea ■ 



E Andrea Chénier aveva cantato: 

■ Dana ce bel art des vera je n'ai point eu de maitre, 

■ Il n' en est point, ami, Lea poèles vantés 

« Sans cesse, avec transport lus, reluSj médités, 
« Les dieux, 1' homme, le ciel, le nature sacrée, 
• Sans cesse étudiée, admirée, adorée, 

■ Voilà nos mattres aaints, nos guides éclatants. > 

— Sentire, credere, ed amare ecco la formula nuo" 
de' moderni letterati. Prevale l' ideale e il sentimenti 
cristiano. Al materialismo e allo scetticismo, succeduta 
agli orrori della rivoluzione, si contrappone lo spirìa 
tualismo portato sino all'idealismo e al misticismo. 

A Voltaire a Rousseau succede ChÉCeaubriand, 
martine, Victor Hugo, Lamennais. 

Si leggono avidamente V Atala e Renato del Ch^ 
teaubriand, e il Paolo e Virginia del Saint-Pierre. 

All'arte pagana si contrappone l'arte cristiana, < 
cui da prima si cerea la più alta espressione nel goticaj 
ielle ombre, nei misteri, nel vago e nell'indefiniio, iir 
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un di là, che è chiamato l' ideale, in una 
all' infinito, non capace di soddisfazione, perciò me- 
lanconica: la melanconia è battezzata e detta qualità 
cristiana. 

Storia, letteratura, filosofia, critica, arte, giurispru- 
denza, medicina, tutto prende quel colore. E la lette- 
ratura del Rinascimento fu condannata come classica, 
l'uso della mitologia fu messo in ridicolo '), 
Così, in Italia « colla rinascenza cristiana, che va- 
heggiava concordi la religione, la patria, la libertà, 
[■menti serie avevano preso a considerare i misteri della 
ivita, e capito che essa non trae spiegazione se non 
la primitivo arcano, e da una postuma soluzione. 
ì Che se ella è una espiazione e un preparamento, an- 
l zichè la bacchica esultanza di Anacreonte e la sibaritica 
I spensieratezza di Orazio, le converranno una melan- 
I conia rassegnata, la pittura della bellezza morale, il 
I valutare i pensieri e le azioni dal loro fine particolare 
te complessivo, il tenere in accordo gli scrìtti colla 
|vila ■).» 

Cadde per tal modo la Retorica con le sue vuote 
1 forme, cadde la Poetica con le sue regole meccaniche 
|ed arbitrarie. Rivenne su il vecchio motto del Goldoni; 
« Ritrarre dal vero.i 

Onde, in sul principio di questo secolo due scuole 
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contendonsi il campo delle leltere; le idee vecchie e id 
idee nuove, — i classici ed i romantici '). 

Questi, in opposizione ai primi, vogliono una lei 
teratura, le cui regole sieno sì specchio di ciò chf 
hanno fatto gli antichi, ma non una baiTicaw, dentri 
la quale si rimanga per forza rinchiusi, né sia più., 
lecito uscirne. 

oVera poesia, dicevano i romantici italiani, 
soltanto quella che abbia alito ed ispirazioue proprìii 
né l' ideale suo tolga a prestito dai Greci o dai Rea 
mani, o da Inglesi, Tedeschi, Indiani, ma lo desucB 
da costumi, cognizioni, istituzioni, convenienze nazid 
nali: sMmmedesimi cogli atfetci nelle solenni contiti^ 
genze delia vita : metta sott' occhio i' esistenza più 
sublime del sentimento: sia mezzo di fede, di conso- 
lazione, di benevolenza '). o 

Anche il romanticismo, come tutte le scuole, ebbe, 
nel tempo in cui visse, il suo bello e il suo brutto^- J 
il suo buono e il suo tristo, il suo vero e il suo falso. J 
Sano romanticismo sarà quello soltanto, che condurri 
la letteratura ai veri principii dell' arte, che deve i 
specchiar sempre e fedelmente la natura e la vita, 
che si chiamerà poscia realismo. 
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Certo, la nuova scuola oltrepassò molle volte i 
limiti del conveniente e dell'onesto e cadde allora 
nell'esagerato e nel barocco. Dove non si spinse fino 
all'eccesso fu in Italia, in cui l'esagerazione tedesca 
e francese non attecchì, o giunse appena a scalfirne 
la superficie. 

E i pochi tentativi non valsero che a meglio ac- 
centuare la ripugnanza del genio italiano. E se per 
il suo nome, per le sue relazioni, pei suoi studii, e per 
le sue impressioni, si legava a tradizioni tedesche e a 
Lmode francesi, rimase nel fondo scuola italiana, per il 
l.suo accento, le sue aspirazioni, le sue forme, i suoi 
I motivi, anzi fu la stessa scuola del secolo andato, che 
I dopo le grandi illusioni e i grandi disinganni ritornava 
I ai suoi principi!, alla naturalezza del Goldoni e alla 
I temperanza. 

Il centro piiì vivace dei moti letterari italiani fu 
I sempre Milano; dove sentivansi piij vicini e polenti 
I gì' influssi francesi e germanici. 

Là s'inaugurava nel Caffè il secolo decimo ottavo; 
le là s'inaugurava nel Conciliatore il secolo decimo- 
I nono. 

Le nuove idee avevano ivi raccolto i più belli in- 
tgegnì d'Italia, Pellico, Berchet, Torti, Ermes Visconti, 
IDe Cristoforis, Biava. 

E il Manzoni era venuto di fresco da Parigi, dove 

feva ricevuto le sue prime impressioni e dove aveva 

l stretto relazioni con uomini illustri delle due grandi 
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nazioni Francese e Germanica, quali Cousio, Faurief^ 
e Goethe. II suo orizzonte s' era allargato, ve de va j 
nuovi mondi. Un tempo aveva pieno il capo d'Alfiel 
e di Monti : ora egli reagiva contro quelle sue adorai 
zioni giovanili. Piantatosi a Milano divenne presto ì. 
capo della scuola romantica. Tulli, almeno, presero a"3 
riguardarlo come tale, che tosto riconobbero in lui i 
superiorità di mente, e larghezza di vedute e somma I 
dottrina e sapienza. Perciò nella sua casa convenivano ^ 
tutti i giovani letterati d' allora. I suoi ragionamenii 
così stringati, i suoi giudìzi così nuovi ed acuti i&cu 
vano grande forza sullo spirilo loro: ed erano poi ccfl 
grande amore e convincimento accolti e diffusi e 
zelo e costanza. 

II romanticismo che pure poteva essere inteso ì 
vari modi, da tutti costoro, era inteso al modo mèi 
desimo, cioè al modo in cui l' intendeva il Manzona 
G. M. De Crlstoforis, Giovanni Torti, Tommaaj 
Grossi, Cesare Catitù, Nicolò Tommaseo. Era quesq 
la famiglia letteraria che s'accoglieva intorno a lui. 

Tutti ascoltavano, con riverenza di discepoli, 
Manzoni e ricevevano con entusiasmo le sue idee \ 
approvavan e facevano loro propri i giudizi eh' egl 
andava via via pronunciando. Però, più che sugli alti 
efficace doveva essere l'influenza esercitata dal Mai 
zoni sul Grossi; il quale era stato molto benevolmeni 
accolto nella di lui casa, e passava dì belle ore insieiq 
e insieme anco studiava. 
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Diceva il Manzoni: «La letteratura deve presentare 
! la verità storica, la verità morale, non solo come fine, 
[.ma come ampia e perpetua sorgente del bello; giacché, 
i.e nell'uno e nell'altro ordine di cose, il falso può ben 
eccitare interesse, ma un interesse che rimane eliso 
dalla cognizione del vero: quindi temporario e acciden- 
tale. Le lettere favoriscono l'incivilimento e conducono 
alla pratica delle virtù sociali e morali, allorquando sì 
propongono l'utile per ìscopo, il vero per soggetto, 
, -l'interessante per me^^o. E assurdo parlare di un 
[falso riconosciuto, come si parla del vero. E cosa 
i.^edda introdurre nella poesia ciò che non entra nelle 
<idee, ciò che non richiama veruna memoria, verun 
[sentimento della vita reale. È cosa ridìcola ricantarlo 
[.con serietà, con aria d'importanza, con movimenti 
I artiGciali di persuasione, di meraviglia, di venerazione. 
l'La poesia sia amare e credere. La letteratura diventi 
E una conversazione colta e morale, che diletti affine di 
[ persuadere, che rifletta Ìl movimento reale delle idee, 
I che miri ad un' utilità, cioè alla individuale, alla do- 
I mestica, alla sociale educazione, mentre i classici pagani 
ormano le idee del vizio e della virtiì ').» 
Manzoni dunque « risoluto di chiamar la letteratura 
l'alia verità, voleva che stile e lingua rivelassero l'animo 
l-da cui derivano, mediante la sincerità della dicitura, 
I senza di cui non si persuade; si sbandisse quel calore 
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di parola, che vulgarmetite si qualìfica di eloqui 
si sbarbicassero ta pedanteria e la retorica: si abolisse 
la differenza che ponesi fra il parlare e lo scrivere 
come vi era fra la scuola e la città, fra la vita e t 
letteratura: si mettesse dappertutto il naturale ingegno] 
che comunica il proprio accento a pensamenti onesti a 
si esprìmessero i sentimenti eterni del cuore umand] 
nel linguaggio più schietto').'» 

Queste eran le idee che dominavano allora, onda 
fu nudrita la giovinezza del Grossi; e questo 1' arri 
biente nel quale egli visse. E la lotta fra classici < 
romantici era diventata piià accanita che mai: egli 
schierò arditamente fra i secondi, e abbiamo i 
nella vita, corei' egli, insieme col Porta, componesse 
alcuni lavori in dialetto milanese, per sostenere 
causa del romanticismo. 

Già la battaglia era stata vinta in Germania ccÌ 
Goethe e collo Schiller: in Inghilterra col Byron: i 
poco dopo i romanzi di Walter Scott venivano tradoUj 
e letti in tutte le lingue; dei quali lo stesso GrosS 
ne volgeva alcuno in italiano per l'edizione del Fepj 
rarìo. Anche in Francia il romanticismo aveva ottenutM 
vittoria, ed ora i due astri maggiori erano Lamartina 
e Victor Hugo. Soltanto in Italia gli ostacoli eran^ 
più duri: la tradizione, com' ebbi altra volta ad e 
servare, era qui assai più antica e più splendida ch( 
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altrove, e trovavasi sotto le difese di quel polente 
atleta, che era il Monii. 

Il Manzoni pubblicava in quel tempo gì' /nni, il 
Carmagnola, la lettera sur l' unite de temps et de 
miieu a M,' Chauvet. Era un gran passo ed i germi 
Ùano posti d'un immancabile trionfo: quando il Grossi 
ì con la sua Fuggitiva- 
Da prima aveva egli mostrato di possedere genio 
jaiirico con la Prineide e la Pioggia d'oro, in cui 
ffeva pure rivelato tutta l'anima sua, franca, altera, 
■sdegnosa. E sebbene anche in questo genere riescisse 
ero eccellente, e toccasse la perfezione dell'arte 
forma e nei modi del patrio dialetto, non era 
tuttavia la satira il fondo di quel suo candido ingegno. 
1 nota in lui predominante era l'affetto: da questo 
ho soltanto avrebbe rappresentato la scuola roman- 
. nella sua eccellenza. Poiché, sempre, nell'intimo 
Eio, ripetevansi — come eco di una dolce e melanco- 
lica banda lontana — gli amori di Olindo e Sofronia, 
pìdippe e Edoardo, Erminia e Tancredi, Armida e Ri- 
teldo. E quelle antichissime e sempre vive impressioni 
tovevano certamente associarsi in lui, con i ricordi piìi 
^llì della sua adolescenza, e insieme (giova crederlo) 
bn la mesta e amara rimembranza di un primo amore 
pntraslato e perduto. 

Certamente, il nuovo indirizzo letterario e ì mo- 
iernì critert, e la contrarietà che allora si aveva per 
\ Tasso — da metterlo perfino in burletta — dovevano 
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modificargli il suo ingegno, e le sue idee, e fargli dH 
sprezzare il convenzionalismo amoroso, e i concettirU 
sconiorti e lambiccali, e tutte le freddure, che abbon-' 
dano in molli luoghi della Gerusalemme. E da questo 
lato fu benevola tale influenza: onde ne uscì la Fug-J 
gitiva ; e in seguito l' Ildegonda, e 1' Ulrico e Lida-. .' 

Il Grossi, al contrario, fece male, quando ne' Lom-- 
bardi alia prima Crociata volle contrapporsi diretta- 
mente al Tasso; e intese quasi correggerne e miglio- 
rarne il poema. E questo fu mollo ben dimostrato dal 
signor Gamna, in uno studio critico ') sui Lombardi^ 

Per un romantico, dunque, doveva riuscire coi 
gradevolissima ed ufficio importante il contrapporre ì 
codesto artifizioso manierismo affettalo la descrizionq 
veramente viva ed efficace, di simili amori e dolori^ 
dove, rimosse tutte le espressioni convenzionali e I 
fi'equenti antitesi, che nel Tasso a volte muovono | 
riso, si sentissero vibrare veramente le corde del cuor^ 

E, come i romantici ponevano le novità dei ted 
tra le qualità più pregevoli della poesia, e abborrivatri 
dai classici, perchè questi avevano anche una grail 
cura di ritrarre cose già state ritratte dagli anticha 
volle il giovane poeta essere originale e scegliere i 
argomento nuovo e recente, il quale svegliasse un' ecd 
di memorie ancor vive e patimenti noti e non ancofi 
finiti. 
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A tal uopo, preferì la novella poetica, poco usata 
illora in Italia, dove s'aveva già tanla abbondanza 
novelle in prosa, dal Boccaccio a Gaspare Gozzi, 
/aveva trattala il Casii, nel secolo XVIII, e sarebbe 
^uscito eccellente, se non ne fosse risentita la mo- 
fale, e non 1' avesse fatta argomento di sozzi amorì 
; depravanti e libidinose lascivie. E già, un nuovo 
fadirìzzo le aveva dato Ippolito Pindemonte , con 
W'Antonio Foscarini e Teresa Contarmi; novella pub- 
Nieata fin dal 1793, la quale raccontava, in 8» rima, 
1 fatto che si svolse a Venezia, e in modo che aveva 
^ molta rispondenza con l' idea romantica. 



* 



11 Grossi pubblicò la sua Fuggitiva nel 1816, 
Quando cioè le novelle poetiche di Walter Scott e di 
Byron non avevano ancora esercitalo molta influenza 
in Italia, e prima che questo genere di componimento 
assumesse fra noi tanta importanza. 

E parmi cadano in errore Cesare Cantiì, il De 
Sanctis e lo Zanella, là ove dicono che il Sestini Io 
precedesse con la sua Pia ; la quale consta invece 
essere stata pubblicata la prima volta a Roma nel 
1823 ■), vale a dire due anni dopo V Ildegonda. 
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Comunque, dove it Grossi riuscì, più che in ogni 

altro suo lavoro, originale, fu appunto in questa no-J 
velia, in cui, libero ancora da preconcetti di scaoUg 
lasciò che dominasse solo la sua immagini 
suo cuore. 

Fu scritta da prima in dialetto milanese, e poi il } 
poeta stesso la recò in versi italiani, e quantunque Io' 
facesse bene, specie in alcune parti, nell' insieme perà 
ne scapitava l'ineffabile mestizia e la fine e delicata 
espressione dei modi nativi. — Il preludio della Fu^- 
gitiva è assai commovente. È una fanciulla di agiata 
famiglia milanese, che, presso a morire, racconta alla 
madre, che le sta accanto al capezzale e non cessa 
dal piangere, le sue tristi ed appassionate avventure- 
L'argomenlo è semplicissimo: — Isabella s'innamora di I 
Luigi, ufiìciale militante sotto le bandiere napoleonìcha 
Questo amore rimane secreto anche alla madre di lei 
Non passa giorno che il giovane, per vederla, non s 
rechi sotto alle finestre della casa, dov'ella sta a la^ 
vorare : e la notte, non teme né vento, ne pioggia e 
tempesta, pur di potere a un dato segnale di lei, parJ 
larle. Quand'ecco arriva l'ordine ch'egli subito debbJ 
partire per la Russia. Allora Luigi si fa amico del 
fratello di lei, Pietro: e ha trovato così il modo di | 
recarsi nella casa dell'amata fanciulla, e darle, indU 
rettamente, il triste annunzio della sua improvvisa 1 
partenza. La fanciulla rimane come fulminata. Ma 
quando, alla sera, sente che la guardia reale se n'iJ 
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ita, ella sì sente morire di dolore e d'angoscia. In se- 
creto piange e si dispera. Perde l'appetito ed il sonno; 
,jiè sa pili darsi pace. Una notte (la terza dacché egli 

t partito) stanca finalmente di piangere e disperarsi, 

i' addormenta. Ed ecco, in sogno, parie di vedere il 
Buo Luigi che, tutto scapigliato e stravolto in faccia, 
tiene in mano una spada e te fa cenno d'uccidersi, 
se subito lei non lo segua. La fanciulla impaurita gli 
Iferma il braccio fatale; ma lui, scansandola, le dice se- 
vero: — <iRisolv,fa prest ').» — La situazione è dram- 
maticamente bella. Discendono soletti le scale : sulla 
I una carrozza li aspetta: lui apre lo sportello... e 

1 quello la fanciulla di soprassalto si sveglia; si trova 
sola sulla strada : — è notte ! La burrasca imperversa, il 

reato infuria; un lampo rischiara d'improvviso la sua 
. e la stanza dove dorme la madre, sinistramente. 

Spaventata, vorrebbe tornare indietro: ma ella in 
sogno, se nz' avvedersene, ha chiuso la porta, e non vi 
può entrare. Si sente allora venir meno e correre i 

(rividi per l'ossa: ella è sola: pensa che oramai tutti 
rebbero venuti a sapere ogni cosa: e risolve di fug- 

jre e di raggiungere il suo Luigi. — E proprio delle 

nime innamorate seguire sempre il partito peggiore. 
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ed evitare dolori lievi e semplici noie, per e 
contro ad afflizioni piiì gravi. La passione le acceca: < 
non vedono piìi in là dell'oggetto de' loro pensieri; il 
cuore le consiglia e le trascina cosi. — Ad Isabella viene 
allora in mente che suo fratello Pietro, trovasi a Tre- 
viglio — presso uno zio curato — preparato anch' egli 
a partire, tra breve, per la Russia. Ella si accom- 
pagnerà a lui e seguirà, almeno alla lontana, it suo 
Luigi, e farà in modo che non venga compromesso il 
suo onore. Con questi pensieri arriva a Treviglio, dalj 
fratello. E le ragioni che quegli le adduce, e le pre*| 
ghiere e il pianto di luì, non valgono punto a smuo- 
verla dal suo proposito. 

') Ma el se stremii, che mi g'ho daa on' oggiada, 
E r ha visi che già a' era desperada. 

Così, per non dare alcun sospetto, si veste da vai- J 
letto, e insieme al fratello incomincia il suo viaggio ')A 
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E attende d' aver passato i confìni d' Italia per scrivere 
1 lettera di perdono e di scusa ai genitori, che. Dio 
sai in quali angosce dovevano trovarsi per leil Ma la 
lettera, come ha saputo poi, è andata perduta; ed ora 
le si aggiunge anche questa amarezza al rimorso d'aver 
abbandonato la casa paterna. Contìnua il racconto: 

') Intani se andava innanz a mare sforzaa : 
E mi in tult i paes dove rivava. 
Cercava subet cunt s' era passaa 
El tal corp, insci e insci (dove ghe stava 
El Luis) — L' è Ini di : 1' 6 duu : 1' è staa 
Chi doma jer -^: e semper me trovava 
De vÈsaegh pu vesinna d' ora in ora, 
E me sentiva tult de sott e sora. 

Isabella è impaziente: ed ora la punge un vivo desi- 
derio di vederlo, da sentirsi quasi mancare, ed ora invece 
piange e si dispera per timore che ciò possa accadere. 
Finalmente una sera arrivano in un paesello, in 
Mui confìni della Russia, e là sente che. è fermato ad 
■spettar loro quel tal corpo tanto soi^pirato. E noi 
^crederemmo di sciuparlo, se non lo riportassimo per 
intero, nel suo originale, codesto incontro della giova- 
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netta, così pieno di passione, ed espresso con tanta forza 
e movimento d'affetti. Vi spira per entro un divino alito 
dì ebbrezza che innamora. Sentitela: ella è tutta an- 
cora commossa dall'eterno e soave ricordo. Incomincia | 
piano il racconto, quasi con un fil di voce; sembra ' 
che tra queste e l' ultima ottava siavi uno stacco 
enorme; pare quasi una pausa, a cui segua il preludio 
lento e dolcissimo di un altro motivo malioso, come 
quello di una Cdntata di rosignuolo nel bosco, in una 
placida e serena notte di Maggio. È una melodia che 
invade soavissimamente l'anima di chi la esprime e 
di chi la sente; udite: 



') S' era a cavali attacch a me fradell. 
Vedi vun eh' el le brascia e basa sii : 
Ah Signor I ì' è vestii da colonnel! 
A la statura, al fa 'I me par tult lù : 
El se volta ... Tè lii, l' è propri quell : 
Tremmi, me buj el sangu, ghe vedi pii. 
Salti giò de cavali a rompicoll, 
Ghe corri incontra, e ghe Iroo i brasc al coli. 



li può vederne iJ canfronlL 
aviUcando al mia rialello 



I lacrìm, el tremòr, 1' abbattiment 

M' han strozzaa U i paroU dent in la gora, 
Tant che in quell'ali ho poduu di nient, 
E g'hoo avuu temp itilant de pensagh sora 
Al sproposil che fava in quell momerl : 
Hoo veduu tuli el precipizi: allora 
M' È cascaa i man, soni dada indfee Irli pass, 
E son restada lì come de aass. 

Me fradell che l' ha visi quella lìgura 

L' ha faa mostra, per tosun de 3to cuntec. 
Che ghe fuss capìlaa ona gran premura 
De dovemm manda via in sui duu pee : 
Mi r hoo capii, soni sallada addrittura 
Sul cavali, in d' on fìaa 1' hoo voltaa indree, 
G' hoo lentaa i brij, g' ho daa una speronada, 
E indree a galopp come ona disperada, 
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El trovaSB Bcur, 1' ave minga parlaa, 
E '1 vess vestida su in quella 
Per mia fortuna in quel moment han fea 
Ch' el Luis r ha mai pu pensaa chi sera : 
El Pedrin 1' è staa pront, e el s' à sbrigaa 
Cont on mezz lerraen eh' el pareva vera. 
Per podemm subet cor adree e ferma, 
Savend nanch lù dove podess andà. 



In questo modo passa affatto ÌQOsservata all' a- 
mante. 

E d'allora, tutti e due i corpi d'armata procedono 
uniti per andar incontro ai nemico. 

Quante volte la giovinetta può da lontano osser- ^ 
vare il suo Luigi, che cammina, melanconico, e e 
la testa bassia, in mezzo ai primi suoi amici, senza mai | 
aprire la bocca ad una parola, in tutto il giorno ! 
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lil 



Una volta anche, ch'egli s'era accompagnato i 
suo fratello, potè poco discosto sentire che dicevi 
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mano a mano che 


^M 


il freddo si fa sempre più rigido ed intenso. 


H 


La descrizione che ne 


segue dei luoghi 


vera- H 


mente efficace e pittorica. 


e ritratta con molta fedeltà ^| 


e perfezione : 


=) L' aria gelada. 


1 


La nev, el giaits;, de r 


neneman che andavem ^| 


Pareva che cressessem 


: su la strada, 


^H 


E tutt in di contorna 


no trovavem 


^H 


Nanca ona ci che no 


fudess brusada; 


^H 


Eren brusaa i paca da 


scima al fond, 


^H 


E '1 pareva eh' el fus 


la fin del mond. 
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Anima mia 1 
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Ggirds, lOd Eo, mi .e 


dpri, vedi quii.10 
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mpli, ed in faville 
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Travavem rott i strad, tajaa su i piant, 
Deroccaa i pont, voltaa 1' acqua di fiumm, 
Rasaa ì camp , . . No se sentiva intant 
On strepit, ona vòa che fass presumm 
Anima viva ; doma che ogni tant, 
Al boria giò di cà, se alzava el fumm, 
E se vedeva di gran ond de fiamm 
A acappà fceura intramezz ai rottamm. 

No se trovava allogg, no se trovava 
Furagg per i cavaj, roba per nun : 
Di magazzin intregh de pan, de biava 
Se vedeven brusaa con dent nissun : 
Se dormiva 3ul giazz, no se mangiava 
Che on crostin de bescott al dì per un, 
E moriva cavaj, moriva geni 
De famm, de frecc, de struzi ogni moment. 



raii travolte dal ionica 
Qua e lì dlipcric cerar 
Arati V ad carni, e vettQv 
E tulio Eiionava di lam 
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- Quante volte la stessa viva descrizione non l'ho 
^ io pure sentita dalle labbra della mia nonna, quan- 
d'cro piccino; e lei ricordava ancora quel tempo lon- 
tano della sua fanciullezza, e aveva ancora vivi nella 
memoria tutti quei dìsasiri, e tulle le tristi vicende 
di quella infelice spedizione, che aveva orbate tante 
madri e tante spose italiane, e i cui terribili particolari 
riportati in Italia dai pochi scappati a quella rovina, 
I avevano profondamente impressionato e commosso i! 
^ cuore e l'anima di tutti. 

E mentre la nonna parlava io stavo tuli' orecchi 
!sd ascoltarla, piangendo 1 — 

Arrivano così sulla pianura di Mosca. Sono davanti 
1 nemico; e una battaglia deciderà (almeno si crede 
I allora) sulla sorte dell'esercito di Napoleone. 

Isabella vorrebbe rimanere accanto allo sposo ed 
Pai h-atello durante l'imminente conflitto: ma questi 
1 ricaccia a tutta forza dietro le file, un buon tratto, 
Idove stanno i carriaggi e l'ambulanza, e tenta di per- 
ftsuaderla ad aspettarlo là. Ella si strappa I capelli di 
■ testa, grida : ma /' e inutit sgarì ! 
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') Ghe raccomandi la soa vita e quella 

Del ma Luis, ghe butti i brasc al coli, 

Ei basi 8ù. — Sia ben, cara Isabella 

Lù el m' ha diti, e hin staa i ultem so paroU. i 

Era lì per aggiungere qualche altra cosa 
quello si sente il rullo strepitoso di lutti i tamburi 
Egli balza a cavallo: Isabella cade svenuta, e non 9 
pili quel che succeda. 

Quando rinviene la battaglia è finita: s'ode ance 
in lontananza il cupo e sordo brontolio del cannone, I 
mille voci che gridano, e cavalli che nitriscono, e carr 
trombe e tamburi che rendono un suono confuse 
che si capisce e non si capisce, e mettono spavento J 
cpmpassione insieme. 

La fanciulla è abbandonata, sola, nel campo, : 
mezzo a quella vastissima pianura dov' è succedd 
di recente la strage : e attende il fratello che la veoB 
a prendere come egli le ha promessa. La scena è spi 
ventevolmente triste. Atro nuvolo di fumo ingomtq 
Io spazio, e le impedisce ed olfusca la vista. Paatj 
un' ora, passano due, e Pietro non viene . . . Incornine» 
a farsi scuro . . . 
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Ella é seduta in terra, con la testa tra le mani, e 
l'i gomiti sulle ginocchia ; 

') me zipolava 
El vent in di cavij : de meneman 
Che vegneva on quaj ht^, el me portava 
Come ona vòs che vegna de lontan. 
La me pariva la soa vòs, alzava 
I ceucc, guardava intorna : ma 1' b noti, 
L' è senza luna, e no se ved nagott. 

Chiama : Pietro ! . . Pietro I . . nessuno risponde e 
I voce si perde lontanando per quelle pianure. Frai- 
si sente piombare in fondo al cuore mille so- 
bpelti, mille timori. Passa una schiera di cornacchie: 
ila notte si fa più cupa e profonda ; e in mezzo allo 
Rcuro sente il fracasso delle ali, unitamenle ai pietosi 
Iberniti dei moribondi. E i sospetti le diventano piii 
foni. Salta allora in piedi sbigottita, e s' incammina 
nlla volta di Mosca: perchè spera che il fratello sia là 
nd aspettarla. A poco, a poco la luna si alza, e rivela 
gntorno, con la bianca sua. luce lutle le cose. Quale 
Spettacolo d'orrore ! 
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') Che de per tult i sit dove passava. 
Me vedeva denanz mori, e rottamm 
De banddr, s'ciopp, carri'ag de canon, 
E crani e braso e gamb e eoo e galoo. 

Quando succede d' improvviso un lampo che fJ 
spavento; e le fa ricordare quello che vide entrai 
neUa stanza della madre sua, sinistramente, in quell 
terribile momento eh' ella si risolvette a fuggire- AlzaJ 
la faccia al cielo: e il cielo è d'un color livide^ 
pavonazzo che mette paura, le stelle smorte, la lunt 
insanguinata, e sopra un orribile nuvolo rosso v&dt 
la mamma che piange, e il nuvolo gocciata sangue e 
le piove addosso : 



=) Taseva tult, . 
Sentiva on vi 



a in fin de la campagna 
j eh' el me passava al cceur. 



Piangendo, tremando va innanzi : vede una cagnfl 
che lecca su il sangue ad uno che muore: questi i 
sotto un cadavere, che gli bagna la faccia di sangueS 
e vorrebbe liberarsene per respirare. 
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*) El cadaver eh' el g' ha dessoravia 

L' è tutt insanguinent e senza eoo : 

Guardi quell sott : stravedi ? esusmaria I 

Quell color I quell vestii I . . voo innanz on poo, 

Ah I che Tè el me Luis : me se rescia 

I cavij su la front : troo on sgarr, e voo 

Come on sass giò per terra addoss a lù, 

Strengendel in di brasc, basandel su. 

Luigi sospirando apre un momento i languidi occhi, 
vede Isabella, la fissa, la riconosce : 

a) E inserenandes in faccia el se tira 

Ona mia man sul coeur, poeù el me spira. 

Sbalordita fa per saltare in piedi, ma le forze non 
la reggono, e cade a terra sopra un capo tagliato. 

3) Fissi quel eoo ... Tè tutt insanguanaa, 
Tutt sporscellent : ma se distingu però 
La faccia. 



i) Mi balza il cor, trema la man che stendo 

A svelar quella fronte. Ahimè I che miro I 
È il mio Terigi . . . Fuor de' sensi uscita 
Fra le sue braccia piombo tramortita. 

a) Egli alza intanto un guardo lento lento, 

E mi vede, m' affisa, mi conosce : 
Brilla la gioia su quel volto spento ; 
La man mi prende, se la stringe al core, 
E nel sorriso della pace muore. 

3) L' occhio sul volto spaventevol erra ; 

In mezzo al sangue e alle ferite, oh Dio 1 
Scorgo le forme del fratello mio. 



.';«(^^ 
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É forse il capo di suo fratello? 

Esusmaria Signor, 1' è propri quell ! 

Non ha più fiato né dì muoversi, né di gridare. 
Essa crede di sognare e tinalmente perde tiilti i sen- 
limetiti. 

Due mesi dopo svegliasi dal suo torpore, eh' ella 
non sapeva, prima, d'essere a questo mondo: e accor- 
gesi di trovarsi in viaggio, con 1' armata che fugge. 
Un vecchio generale, che aveva un tempo alloggialo 
vicino alla sua casa a Milano, l'aveva riconosciuta, e 
la riconduceva ora indietro così. 

È arrivata a casa, quasi per miracolo, che pareva 
un' ombra. Il babbo non la voleva ricevere, ma la 
mamma aveva avuto compassione di lei, e dimenticava 
quanto le aveva fatto soffrire, accogliendola Ira le sue 

Quanto è commovente il preludio, altrettanto stra- 
ziante è la chiusa del racconto. 

Da un anno l' infelice Isabella trovasi inchiodata 
su quel letto: ed è rassegnata a morire da un giorno 
a r altro. Ma prima ella rivolge alla madre ancora 
una preghiera. Ella tiene con sé un fazzoletto, che è 
quello del fratello, il quale porta ancora le tracce 
dell' ultime gocce di sangue del suo Luigi. Quando 
poteva piangere, l'in?.uppava delle sue lagrime; e quel 
sangue diventava allora più vivo, più rosso: parevale 
perfino che bollisse. Ma adesso che non piange più. 
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perchè le muoiono gli occhi nel capo, 1' unico suo 

conforto è quello di tenerlo stretto, serrato al cuore, 

fin che sarà morta. Poi, domanda grazia alla mamnla 

che lo seppellisca insieme con lei e glielo metta ad- 

,0 con le sue mani. Così morirà consolala ed in 

[ pace. Ah ! no ... un altro profondo dolore la tormenta : 

L non per anco ha ricevuto la benedizione della madre, 

I e il padre non le ha perdonato : 

') Se posa ottegni quesl, allora si, 
No desideri pù che de morì. 

Quesl' è ia Fuggitiva che commosse tanto, da 
I strappare, nel tempo in cui fu pubblicata, le lacrime. 
t Ed io avevo in animo di stenderne solo un breve 
tfiassunlo: invece, m'evenuto fatta una lunga e forse, 
Ka' miei lettori, noiosa parafrasi: 

Che volete? La novella parvemi scritta tutta d'un 
f getto, in uno di quei felici stati d'animo, in cui l'au- 
[ tore pare quasi, se m' è lecita la parola, trasumanarsi, 
t per transfondersi tutto nella creatura artistica che in 
[mente vagheggia. In tale stato d'animo, egli non ha 
I più conscienza di sé; ride, piange e si dispera con la 
I tua creatura ; la sua mano in tanto, non consapevole 
lanche, fa scorrere veloce sulla carta la penna, quasi 
■ guidata da un forza arcami, invisibile, divina ; e le 
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pagine susseguonsi alle pagine continuamente, fin che 
il lavoro è compiato e la mente del poeta esaurita : 
allora egli, — come da una soave visione o da un ■ 
estesiaco torpore riscosso, — stupendo di sé, accorgesi 1 
d'avere fatta opera veramente meravigliosa. 

Avrei perciò guastalo o certamente tolto pregio al- 
l'insieme, se alcuna parte della novella avessi in poche [ 
parole ristretta e tale altra omessa a dirittura. 

Per efsa il Grossi otieneva un incontrastato trionfol 
Era poesia nuova; nessuno mai, prima di lui, aveva | 
saputo esprimere sì al vivo i dolori e le sventure i 
d'un* anima innamorata. Ed era anche la prima volta- 
che un poeta trattasse, nel dialetto milanese, un soggetta 
cosi appassionalo e patetico. E mentre il Porta nella 
sue poesie vernacole, sovranamente belle, «scherzava 
si divertiva e voleva divertire, » il Grossi commovevl 
e cantava in melanconici metri l'eterna elegia del 
l' amore. 

Cosi, mentre egli sosteneva una tesi letteraria, luiT 
nosamente dimostrava — contro l'opinione di molti -^ 
come anche il dialetto milanese reggesse al geneil 
tenero ed affettuoso. 

— Pure, il professor Glov. Mestica, nel suo pregiari 
Manuale della Letteratura italiana del sec.XIX'ì 
a proposilo di questa novella, osserva: « Nell'intrcccH| 
v'è, senza dubbio, deW inverosimile e dello strano, il 
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quanto che si finge che una giovane seguisse, come 
paggio, un suo fratello alla spedizione napoleonica 
contro la Russia, per avere agio di accompagnare 
l'amante che militava anch' egli nella grande armala, 
ecc. E — Ed io rispondo: — strano ma non invero- 
simile. Imperciocché il fatto di fanciulle, travestite da 
guerrieri o in altro arnese da uomo, che fuggirono da! 
convento o dalla casa paterna, per seguire l'amante, 
constaci — in quel tempo specialmente — essere acca- 
duto da vero, e non di rado, anche. Il Rovani stesso, 
ne' suoi Cento anni, narra di simiglianti avventure, 
avvenute precisamente a Milano, e all'epoca della 
Fuggitiva, o giù di li, E tutti che abbiano letto quel 
libro — finora non bene apprezzato quanto si merita, — 
, non hanno certo dimenticalo Donna Paola Pietra, che, 

- costretta a farsi monaca a forza, da parenti inumani 
I e spietati, che bene ricordano quelli della Gelirude 
[ ne' Promessi Sposi, — travestita da uomo, scappa da 

quel recinto claustrale, — a cui non senlivasi per vo- 
I cazione chiamata, — per seguitare, e sposare poi, quel 
I romantico inglese, i! giovane Lord Crall; il quale se 
I ne era invaghito, avendola un giorno sentita a cantare 
[ soavemente, dietro le grate, ne! coro della chiesa con- 
intuale. Ed anche devono ricordare Donna Paolina 

- la nipote di quella bellissima quanto infelicissima 
I Clelia, — la quale (e qui T autore volle forse imitare 
■ più da vicino il Grossi) una notte travestitasi da dra- 
F gone, esce di casa, all'msaputa di tutti, per raggiungere 
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l'amante, soldato napoleonico (anche l'amante della 
Fuggitiva era tale) e distoglierlo da un duello, che 
quegli, la mattina seguente, doveva tenere. 

Invece, parmi, se mai, inverosimile quest'altra cir- 
costanza nella Fuggitiva ; che, cioè, la fanciulla pel 
semplice fatto di aver trovato chiusa la porta della 
sua casa — da cui era uscita dormendo e senza con- 
scienza di se — colga proprio questo pretesto, 
giustificabile e futile sotto ogni riguardo, — per noti 
entrarvi più, e quindi si lasci facilmente persuaderà 
da esso a fuggire. Se non che, a questa osser 
si può anche rispondere, che è la fanciulla stessa cbij 
parla e che narra !e cose come sono avvenute; quindi 
è naturale che sulle sue labbra ogni scusa sia buonaj 
pur di giustificare in parte quella violenta passioni 
che, a dire il vero, in quel terribile momento, ìm 
possedeva tutta, e le offuscava tutte le altre fócoltì| 
intellettive. E, dopo quel che già abbiam detto ancha 
noi in proposito, ecco che il Rovani ci viene un' altr* 
volta in soccorso con questa ammonizione: — il fora 
dolori e le passioni forti, come tutte le escandescenzefl 
comunicano agli uomini una specie di coraggio speii'fl 
sierato e cieco, in faccia al quale non v'è nulla d'ir 
possibile.» — Tale è il caso della povera Fuggitiva. I 

E questa novella, come che sia la più semplice, i 
scevra quasi da preconcetti di scuola, è anche, seconck 
noi, la più bella; e da essa, come vedremo, traggoad 
motivo tutti gli altri lavori del Grossi. 
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Dopo la Fuggitiva viene V Ildegonda, che fu, 
ì come abbiam detto, pubblicala nel iSao, e parve al- 
I lora segnare il trionfo della scuola romantica, come 
[quella che ne incarnava spi i.'cata mente i più essenziali 
\ caratteri. 

Abbiamo pur anche veduto, con quanta sollecitu- 
I dine e con quale compiacente amorevolezza d'amico, 
lil Manzoni, nell'Ottobre di quell'anno medesimo ne 
Rinviasse una copia al Fauriel, il quale, dopo aver letto 
lil lavoro, pubblicava su di esso un articolo, per l'au- 
Itore, in verità, assai lusinghiero. Onde il Manzoni, allo 
I stesso Fauriel, poco tempo dopo scriveva; — n Grossi 
|non si aspettava da voi un giudizio sì favorevole, tanto 

) un articolo, e non vi nascondo che gli fece un 
l,gran piacere, b — Certamente, di gran lunga superiori 
Lalle censure furono le lodi prodigate in quel tempo 
Rfl questa novella da uomini illustri e degni di alta 
htima — italiani e stranieri — e perfino dagli avversari 
rdell' autore stesso. Però né censure né lodi devono 
I menomamente farne velo, o toglier nulla di quella 
r imparziale serenità di criterio, che noi, tardi nepoti, 
Idopo la lunga serie di anni trascorsa, e pel mutar che 
l abbiam fatto di dottrine e di scuole, dobbiamo, anzi 

o in obbligo di seguire. 
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Veniamo dunque alla tela della novella, 
è divisa in quattro parli, così : 



- la qual^H 

second^^l 
Hp.lf^frarì ^^ 



Parte Prima: — Siamo al tempo della 
lega lombarda (1326). Milano manda suoi delegati ' 
al pontefice in Roma ; i quali sono rappresentali nel 
marchese Rolando di Gualderano e nel tìglio Rogiero. 
Vengono questi onoratamente ospitali in Vaticano^J 
Rolando diventa in breve famigliare di certo conta 
Ermenegardo di Falsibiglia, uomo potente e di altn 
lignaggio, a cui è morta di recente la moglie ' 
lo ha lasciato solo con un' unica figlia. Concertami 
questi tra loro, due matrimoni, Ermenegardo sposer 
la crescente Ildegonda, che è rimasta con la mamno 
a Milano: e Rogiero si unirà quanto prima, con lu 
figlia del conte. Ma questa non ama il giovane Guaì 
derano, anzi 1' ha in odio. E Rogiero, per quantA 
faccia e solleciti, non può nel tempo della sua dimori! 
in Roma, effettuare gli ambiti e, per lui, vanta 
sponsali. Padre e figlio ritornano a Milano; e pritn 
dì partire, concludono col conte di protrarre ogail 
cosa all'epoca, in cui esso potrà condurre in moglid 
Ildegonda. 

La quale invece, durante l'assenza del padre, s'ÌqI 
n^mora d'un bello e valente cavaliero, Rizzardo. QuH 
st' amore è reciproco e polente ed è tenuto segreB 
dai due giovani ; 1 quali hanno già trovato il moo 
di potersi vedere e parlare. 
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Tutte le notti, e alcun non s' era accorto. 
Recavasi lldegonda ad un verone 
Interior, che rispondea nell' orto, 
Fatto patente al cupido garzone 
Per un cancello ond' ella il fece scorto. 
Che dalla strada agevol sì frappone : 
E qui inaiem convenuti per lunghe ore 
In tra tten eansi a ragionar d' amore. 

Figuratevi ora qual colpo fosse al cuore della po- 
ìra giovinetta, l'apprendere dalla bocca stessa del 
padre, ch'ella era già promessa sposa d'un altro! 

La vergine si tinse dì rossore, 

Poi chinò gli occhi, impallidissi e tacque. 

Padre e fratello entrano presto in sospetto di quel- 
; ch'essa tiene gelosamente nascosto. Alle vili 
iressioni di quegl' inumani, ella resiste, e trova sfogo 
i pianto tra le braccia della madre, che 1' ama tanto 
1 comprende, ma che nulla può fare per lei. E il 
giorno in cui si è fissato di sacrificarla s'avvicina. Alle 
! ripulse, il padre, fuor di. sé per l'indignazione, le 
\ tempo due giorni, entro ai quali ella deve decidere 
quelle nozze abborrite o il convento. Piangere e 
[Upplicare non giova ! — La notte che precede il giorno 
fetale, nizzardo che da parecchie sere non vede più 
i fanciulla, né sa più nulla di lei, pieno la mente di 
sii presagi, affannoso, irrequieto, entra, com' é suo 
Xstume, dalla parte dell'orto, e tiene in mano una 
sguainata. 



Il difende da due parti un ritorto 

Muro, che il volger segue della strada ; 
Sorge a destra il palagio, e lo circonda 
Il terrazzo ove già vide Udegonda. 

— Trascrivo le strofe seguenti perchè sono di 
colorito "eminentemente romantico, di molto effetlo^ 
e di buona fattura. 

Di fronte a questo è una muraglia bruna 
D' un vetusto castello, ora deserto ; 
Sbucarne i gufi al lume della luna 
Veggionsi, e carolar col volo incerto, 
E le torri in lontano, da nessuna 
Cosa impedite, splendere all'aperto 
Dubitando il garzon di qualche trama, 
Fra i rottami nascondesi, e la chiama. 

La chiama, e quindi rattenendo il fiato 
Porge ad ogni fragor 1' orecchio attento, 
E il cor gli balza in petto conturbato. 
Avvisando esser dessa ogni momento ; 
Ma non sente che un canto misurato. 
Or al or no, secondo spira il vento : 
Era il canto notturno che a! Signore 
Di Benedetto ergevano le suore. 

Sospira, e poi la chiama un' altra volta, 
E pur l'orecchio intende e il sospir cessa 
Ed ecco r alternar d' un passo ascolta, 
Tacito, lento, che ognor più s'appressa: 
Ecco farglisì eopra, i crin dtscioUa, 
E nella faccia squallida e dimessa 
L' amata che alle sue stanze si fura, 
Tutta iremanle in cor dalla paura. 
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Dall' alto spaldo del Tcron, qual' era 
Grande della persona ed ailanle. 
Al lunar raggio djscopriala intera 
Il desioso sguardo dell'amante. 
Appar vestila d' una veste nera. 
Dolorosa negli atti e nel sembiante, 
E il be! volume delle chiome bionde 
Per le spalle e pel aen le si diffonde. 

Alle rampogne di lui, perchè abbia da molte sere 
Fmancato alla promessa dei consueti convegni, la fan- 
ciulla con voce flebile e commossa, gli rivela Iurta la 
t sciagura: — è quella forse T ultima volta che lo 
vede; tuttavia giuragli piuttosto di morire che essere 
|])osa d' mi altro. 

E qui si tacque, e da lontan sentire 

{Che più secondo il venlo era e più forte) 
Potè distintamente i sacri canti 
Delle Benedettine salmeggiami. 

Alla giovinetta corre per tutta la persona un bri- 
kdo di paura. Lugubri presentimenti l'assalgono. E 
azzardo, fatto allora ardilo dalla disperazione, le pre- 
sone !a fuga: egli l'avrehbe condotta pellegrina in 
OTerra Santa, dove sarebbero stali al sicuro di tutto. 
i qucsl' idea, che da prima balena alla mente del- 
f innamorata, come una dolce lusinga, ella rigetta 
koi quando pensa alla madre, che abbandonerebbe, e 
rebbe forse morire di dolore. Invece — come una 
folta credenza corre in quei tempi, che le anime dei 
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trapassali possano dare ai viveniì contezza di se - 

prevedendo vicina la morte, né sperando di rivederla^ 
più, Ildegonda piega il giovane — che pure non s 
dar fede a così pazze fole ^ a un patto sacrosanto ri 
che quale dei due avesse prima a morire, apparirebbej 
in anima al superstite. 

Comincia la donzella, e ritta in piede 
Giurò, guardando là onde nasce il sole; 
Poscia il giuro 1' amante proferia. 
Siccome ella dettando gli venia. 

Cosi pel Sanio Corpo del Signore 
Ambi sacramentar solennemente. 
Che qualiittqite dei due prima si muore, 
Apparirebbe in anima al vivente ; 
Ed imprecar con scongiuri di terrore 
L' eterna ira dd ciel sovra chi mente, 
con altri abbia somiglianti patti. 
Suggerendo ella le parole e gli alti. 

E già r ombra si dirada in oriente. Spunta | 
prim'alba. [1 garzone sta per accommiatarsi dalla fan 
ciulla, quand'ecco sbuca fuor da un suo nascondig 
Rogiero, che s'avventa furibondo con la spada ignud^ 
sopra Rìzzardo, che fugge. Ma quegli lo incalza, ì 
raggiunge: una breve coUutazione succede, nella quali 
Rogiero cade ferito. — Ildegonda intanto svenuta i 
portala sul suo letto. Quando rinviene ode un gral 
rumore d' intorno. Le stanze del palazzo sono pieni 
di grida e di bestemmie. In quello, accecato dall'in 
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l-dal furore entra il padre di lei, con un ferro in mano, 
t l'avrebbe certamente uccisa, ove la madre sollecila, 
; in questo tempo non l'ha mai abbandonata, — 
Blon fosse accorsa ad interporsi fra il corpo della 6glia 
! quello snaturato. Cosi lldegonda, per scampare l'ira 
jaterna, è costretta, quella sera slessa, a rifugiarsi ne! 
Monastero Maggiore, dove pochi dì prima le era morta 
jna vecchia zia. 

Parte Seconda: — Falsibiglia, come sente ciò che 
I accaduto a Milano, rompe il patto: onde maggiore 
Rssi lo sdegno del padre contro lldegonda. E il fra- 
nilo di lei soffia in quel fuoco. Il vigliacco medita il 
pimento: — perdere Rizzardo, perchè la fanciulla 
Heponga alfine ogni speranza di lui e abbandoni i! 
Bondo e si faccia monaca, ecco il suo scopo. Da una 
ì mosso dal desiderio della vendetta, dall'altra 
Kl che piij gli sta a cuore] è spinto dall'avidità d' in- 
Bgnorirsi della sostanza delia sorella, per rifarsi in 
fai modo della vistosa dote perduta. Aiutano il tristo 
:' suoi disegni i Consolatori^ — setta di eretici in- 
vadenti, in quel tempo, la Lombardia e contro cui 
iommetleva inaudite crudeltà certo Oldrado da Tres- 
feno da Lodi, allora governatore di Milano, il quale 
fra, per antonomasia, chiamato, fiagel dell' eresia. 
ilizzardo freme contro Ìl tiranno: e Roglero, per mezzo 
spie raccoglie ogni sua parola, aggravando con 
meri avvolgimenti il dire di lui, per farle giudicare dal 
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volgo delirante fautore della sètta, E raduna contro di 
lui false testimonianze e indizi fallaci. — Frattanto 
muore la madre d' lldegonda, di crepacuore. Chi or^*" 
può ridire il pianto della fanciulla? Se non che i 
mezzo a tanti patimenti ella incontra in quel monasteri 
una dolce consolatrice, un'amica; la quale pure j 
stata costretta a rinchiudersi in quel chiostro per forzi 
e a prendere i veli. Questa pietosa sì chiama Idelbeni 
Forte dei consigli della quale, lldegonda resiste aglH 
iterati assalti che la badessa e le altre monache la 
fanno, perchè si determini al gran passo. E quella 
inasprite dalle ripulse, cominciano a muoverle guerrf 
nefanda. Le tolgono d'attorno Idelbene, la rinchiu 
dono in luoghi sotterranei e disagiati, le cingono < 
flagelli e di cilici le nude carni, e la costringono I 
pa.ssare, vegliando, le intere notti d'inverno, su e 
lungo i corridoi del convento. Ma una notte, chaj 
distesa sulla nuda terra, era immersa in tristi pensieriJ 
le giunge improvviso all'orecchio ìl suono d'unflebÌU| 
concento. 

Sorge, e là s' indirizza a passo lento, 
D' onde, un' imposta leggermente tolta 
Il vasto spaldo dominar le è dato, 
Che la città difende da quel lalo. 

Udite ora la fantasiosa descrizion che ne segue : 

Era sereno il ciel, splendea la luna 
Ridente, a mezzo della sua carriera. 
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Sicché da lungi in armatura bruna 
Vedea un guerrier calata la visiera ; 
Nessun fragor s' udia, voce nessuna ; 
Sol quella universal quiete intera 
D' improvviso venia rotta talvolta 
Dal grido dell' allarme d' una scolla. 

E nell'incanto de la notte, illuminata <la la luna, e 
□el solenne e religioso silenzio di tutte le cose, s' in- 
nalza per l'aere sereno una flebile e mesta canzone, 
che narra la pietosa storia d'amore di due giovanetti 
innamorati — Sveno e Fiorina — che partironsi dalla 
natia terra e feccrsi entrambi crociati in Palestina e 
caddero insieme avvinti. 

I cadaveri santi fur trovati 

Nei campo, dove la strage era maggiore. 
Tenacemente insieme ambo abbracciali 
In atto dolce di pietà e d'amore;,.. 

I corpi come già caddero in guerra. 
Dormono insieme in quella sacra terra. 

Ildegonda riconosce tosto la voce di Rizzardo. 
Certo è quello un avvertimento. Rammenta allora la 
proposta che egli !e fece, 1' ultima volta che la vide, 
La sua mamma ora è morta. Nessun affetto le vieta 
ormai di seguire in Terra Santa Rizzardo. Oh fosse 
vero!.. — Infatti, pochi giorni dopo, quegli trova il 
modo di farle tenere nascostamente una lettera, nella 
quale le fa manifesto il suo antico disegno, e le indica 
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il tempo e il luogo per metterlo ad effetto. — Nell'orto^ 
del convento s'apre una sotterranea via, che in mezze 
a sterpi ed a spine, conduce alle rovine del Circo-J 
Quella è ritenuta propizia dagli amanti al loro intentoJ 
Già tutto è stabilito. Viene la notte fatale. La fan-J 
ciulla circospetta e tremebonda, che teme ad ogni passty 
d'essere sentita e scoperta, s'invola dalla sua cella, 
viene fino all'imboccatura della cava, dove incontrad 
Rizzardo che 1' aspetta. Procedono quindi tutti e du^ 
silenziosi entro a quell'arduo, oscuro, e scabroso sen4 
tiero. E sono già a mezzo, quando scorgono loatanoj 
un fievole fuoco che rompe l'oscurità, e odono insiema 
un sordo rumore. Sono uomini armati che s'avanzaaojj 
Fanno per ritornare indietro, ma l'entrata ancora d^ 
altri uomini è chiusa. Sono dunque còlti nel mezzo; - 
non han più scampo. Allora il giovane, fatto animose 
dalla disperazione, traendosi dietro la fanciulla smarrita) 
e facendole del suo petto riparo, s'avventa furibondo] 
con la spada sguainata contro il primo stuol che s 
vanza, e a colui che viene tra i primi, tronca di netta 
la mano che tiene la fiaccola accesa. L'antro ritornai 
all'oscuro. S'impegna allora una lotta ferace, accanilaj 
Nella confusione e nel trambusto quelli hanno lai) 
peggio, e Rizzardo, avendo propizie le tenebre, moltìS 
uccide, molti ferisce. Urli, grida, bestemmie e gemìri 
empiono le basse vòlte di quella cava, sinistramente.. i 
11 giovane giunge cosi ad aprirsi una via, e la fanciulla J 
mezza morta dalla paura, lo segue. Ma quaado sonj 
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uscire e credonsi quasi al sicuro, nuova schiera 
l'armati s' appresenta ; ed altra Io segue alle spaile, 
i^ani son questa volla gli sforzi disperati di lui, vano 
I valore e l' animo inirepìdo e forte, lldegonda cade 

nelle sozze mani di quella canaglia prezzolata; ed 

egli, che nel furor della mischia e nel batter dei colpi 
lon se ne era subito accorto, alle grida di lei, slan- 
i audace a difenderla; ma, alla fine, sopraffatto dal 
Wmero, esausto di forze, e in molte parti ferito, è 

preso, legato e condotto in una tetra prigione. 

Così lldegonda viene ritornala al monastero, ferita 

anch'essa, e quasi pazza dallo spavento. — Chi dunque 
i aveva traditi? Un vile servo, che era stato corrotto 

con oro da Rogiero, e gli aveva rivelato ogni cosa. 
Così quel tristo vede ora giunto il momento di aggra- 
dare tutte le sue vendette, tanto a lungo covate, sul 
apo dello sciagurato Rizzardo, e dinanzi ai tribunali 
) accusa di eresia: e il giovane è condannato al rogo, 
lldegonda, che fra mille patimenti e torture giace 
in un orrido e tenebroso sepolcro, nulla sa di tutto 
|Uesto: soltanto le viene con arte riferita l'accusa, 
snd'egii è gravato. La badessa approfitta così di cotesta 
tua condizione angosciosa, per determinarla alfine a 

pronunziare i voti ; e perciò un giorno le dice che la 

i(ita di Rizzardo dipende tutta dalla sua volontà. La 
giovinetta, sentendo ciò, si sottomette anche a questo 
Hcrificio, e alla richiesta che le vien fatta di farsi 

PQonaca, risponde sì. In tanto, venivano di lontano i 
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rintocchi lenii e lugubri di una campana, detta deUi 
Signoria. Un brivido di freddo le corre per le ossa 
In quel momento Rizzardo passava da questa vita 
tribolata a una vita migliore. 



Parte Terza : — È la mattina dei Morti : cioè 1 
giorno del sacrifizio. Le tenebre incombono ance 
gravi sulla terra ; e la campana del convento suod^ 
melanconicamente. Le monache, cinte del cilicio, 
una, a due, a tre scendono frettolosamente, \ 
gliando preghiere, nella casa benedetta dove riposanti 
le antiche suore del monastero. Soltanto Ildegondag 
è rimasta a letto, leggermente sopita : che, 
le lunghe notti vegliate nel pianto, attinge finale 
mente dalla stanchezza un po' di riposo. — O 1 
sogno 1 — le pare che sia prossima la sua ultima ora 
che un sacerdote le somministri gli estremi ofHci, ^ 
che la campana intanto suoni la sua agonia : così elbl 
muore contenta! — Ahimè! quanto è amaro il risveglia 
Il ricordo delle sue passate e presenti sventure le e 
lania l'anima, e un vivo orror di sé stessa la preiu 
come ripensa a ciò che le venne riferito. Dunque ellj 
ha potuto amare un eretico? Ed è destino ch'elS 
abbia ad amarlo sempre, reproba, disperata, impeitli 
tente? Che importa, esclama allora la fanciulla nd 
delirio della passione. 

Se eternamente son teco abbracciata, 
Non mi spaventa 1' essere dannata. 
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Ma poi ritorna in sé e sì pente di quello che ha 
leno, e invoca Iddio, e gli domanda perdono, e prega 

L madre moria che la salvi e la protegga. Vengono 
btanto fin lassù, nella solitaria celletta, le voci — 
nsensibili quasi — delle monache salmodianti. Allora 
lldegonda salta dal letto, iu fretta si veste, e scenJe 
Precipitosa le scale e va nella chiesetta ad aggiun- 
[ersi alla schiera genuflessa delle compagne preganti. 

1 quando i mesti riti sono compiuti, e quelle, insieme 
i la badessa, devotamente escono fuori. 

Che già di mezzo al ciel lucido e nello 
Vedevanai sparir 1' ultime stelle, 
K i' albor dig'ondeasi lento lento 
Su per la bruna torre de! convento; 

Ila sola rimane, che assorta ne* suoi pensieri profondi 
lon s' è né manco avveduta di loro. Quand' ecco 
viene scossa dallo stridere di una porta; — è Idei- 
la dolce e fedele amica, che scrutando prima 
ispettosamente d' intorno, entra, le si avvicina e le 
manifesta la sottil trama, in cui la badessa l' ha 
itCa cadere. La fanciulla pallida, smarrita, indovina 
lora, con la celerità del lampo, anche ciò che per 
lelicatezza d'animo, colei non le ha voluto dire: e 
rorompe in accenti interrotti. — Dunque ella con 
suo sacrifizio non salva Rizzardo? fo ss' egli già 
Lorto? . . — E quando, povera vittima, è tratta — tutta 
'estita di bianco — agli altari, rimane come insensata. 
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Volge gli avidi occhi 
non vette. 



Chiede alle suore : — 
Che fa il mio sposo ? 



:olui che cerca 



mi lo trattiene ? 



E allor che it sacerdote la richiede dei voti falal'u 
ella subitamente, riconosciuta la sua condizione e nefl 
viso impallidendo, cade priva di sensi a pie dell'altaro^ 

E com' è rinvenuta, !a sera, ritorna con le altrflfl 
suore nella chiesuola a sentire la predica d'uncuriosoj 
oratore, il quale, com' era costume in quei tempii 
valevasi dell'ignoranza e della superstizione - 
predominanti — per atterrire le menti e aconvolgei^ 
gli animi col racconto di dannati comparsi dì nottq 
ai viventi e altre simiglianti fòle. Quella stolida pra 
dica, pronunziata con voce rimbombante e grave, fra 
lo stupido silenzio delle monache mute, atterrite, e im 
quell'ambiente lugubre e triste, fra quelle fredde pai 
reti coperte d' ossa e di teschi in ordinanza, esalti 
ognor più la fantasia già eccitala della fanciulla, 
quale deve con terrore ricordare il giuramento e il pattd 
che Rizzardo ha stretto con lei. E la notte segueniei 
nella sua cellelta, quando istupidita risvegliasi alfìtlll 
da un profondo stordimento, in cui l'ha lasciata tfl 
badessa, che alle sue ostinate repulse, partendosi difl 
lei, le aveva lanciato in faccia le tremende parole, chd 
il suo Rizzardo, aveva tra le fiamme 

Reso all' inferno 1' ultimo respiro. 
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- ne! delirio del sensi, sotlo l' impressione d' una 
strana lettura, che racconta fatti analoghi a quelli 
Ritati dal frate nella predica, vede comparirle dinanzi 
an mezzo al fuoco — fra le tenebre della stanza, suc- 
cedute allo spegnersi della lucerna che nello i^pavento 
j«ll' ha arrovesciato, — un orrenda figura, un diavolo, 
sa mostro. Retrocede atterrita, che in quelle sembianze 
krlbilmente alterate, ravvisa, Rizzardo. Dalla bocca di 
i pende la coda d' uno smisurato serpente 

È quanto un braccio e più grossa la dira 
Bestia, e sbarrale tiengli le mascelle ; 
Con ambe mani egli I' abbranca, e tira 
Di tutta forza, né perà la svelle ; 
Perchè tratta a ritroso, e mossa ad ira, 
Si gonfia, e innaspra la scagliosa pelle, 
E r irle spine delle terga estolle 
Che b' appuntellan nella carne molle. 

Fischia la biscia nell' orribil lutta 

Entro il ventre profondo del dannato. 

Che dalla bocca lacerata erutta 

Un torrente di sangue raggruppato ; 

E bava gialla, venenosa e brutta 

Dalle narici fuor manda col fiato. 

La qual pel mento giù gli cola, e lassa 

Insolcata la carne ovunque passa. 

Ildegonda fugge, ma quello divampante d' ira, tra- 
■^s^o^matosi in un vero demonio, con un fragore di 
beatene infinito, la insegue. 



I lunghi corridoi corre e ricorre 

Nelle colonne urtando e n^li sporli, 
E st da quelle orrende forme abborre 
Che par che il vento, il turbine la porli; 
Si fa segni di croce, a Dio ricorre 
Chiama Idelhene, invoca i santi e i morti: 
Disperata alfin slanciasi dall' alto 
Del parapetto nel cortil d' un salto. 



M salva per miracolo: che ingombro di paglia o J 
di strame, le rende, a terra, meno violento l'impeta| 
della caduta. Giace però tulta la notte, priva di sena 
esposta ai venti ed all'acque. Così tutta lacera e pesta 
la trovano le monache la mattina; e prima i 
Idelhene che grida disperata: — È morta. — Ellta 
come si sente toccare, ricuperando i sensi ma sempra 
in preda alla sua pazza e fosca fantasia, volge sospeH 
tosa gli occhi d' intorno e graffia e morde chiunquj 
le si avvicina. Fugge poi rapidissima, come una ferS 
perseguitata in caccia, e volgesi a quando a quandd 
indietro per vedere se alcuno la segua, e alza ^ 
e le braccia al cielo, in atto di preghiera. Le monaci 
ne perdono presto te traccia : e dopo vane e lungn 
ricerche, la trovano aitine, seguendo le macchie da 
sangue ch'ella ha perduto, in un'augusta e sotterranei 
stanza, appiattata entro a una cassa. A viva forza 1 
tolgono di là; e, annodatele con funi le mani dietn 
a la schiena, la conducono gridando, e a furia di uri 
e di percosse, nell'appartamento assegnato alle paz2 
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|*ensate come doveva intanto sanguinare il cuore a 

idelbene, che seguiva da lungi quel tristo spettacolo. 
i sciagurata tre lunghe settimane giacque, avvinta 
m pesanti catene a un duro letto, dentro a una 

lurida stanza, di continuo assorta in uno spaventoso 

delirio 1 

Ahi quante volte, mal vegliata, morse 
Le proprie carni, con dente rabbioso, 
Le fasce lacerò, 1' ampia ferita 
S' aperse, e dentro vi cacciù le dita 1 

Bestemmiò Cristo ed ogni sacramento, 
I santi e il cielo per cui fu creata, 
Maledl il seme del suo nascimenlo, 
Maledi il ventre che 1' avea portata. 
Le man che la raccolsero, il momento 
la cui fu detto : — Una fanciulla è nata ; — 
E imprecò il foco dell'ira ventura 
Suir empio capo d' ogni creatura. 

Troncando a mezzo un disperato pianto, 
Talvolta a un tratto a ridere si pone; 
Parla, e risponde siccom' abbia accanto 
Quand' una o due, e quando più persone; 
Sciogliendo i labbri qualche volta al canto. 
Di Rizzardo la flebile canzone. 
Che per tante ascoltò notti serene, 
Va ripetendo al suon delle catene. 

Spesso anche nomina la madre: anzi talora crede 
d'averla dinanzi viva e presente: onde le rivela pian- 
do tutte le sue sventure. 
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A tenero con lei colloquio stretta 
— Cara madre, una notte le diesa. 
Ogni anima vivente mi rigetta; 
Converso in odio il ben che mi voi e a, 
Il padre, il padre mio m' ha maledetta, 
E nel cospetto del Signor son rea : 
Tu sola, o madre, mi rimani, sola 
Che mova a confortarmi una parola. 



E le parla d'Idelbene, che le fu tolta, e che solevi 
essere l'unico suo conforto; e poi le vlen narrandd 
di Rizzardo morto, dell'orrenda visione avuta, e dq 
crudo demonio, che talvolta ancor la perseguita. Coa 
delirava la meschina e in quel momento, forse, la madrfl 
fa guardava impietosita dal cielo. 



Parte Qdarta: — È tempo alfine che cessi tanGJ 
dolore. La povera fanciulla ha patito abbastanza. 
monache stesse incominciano a sentire compassioof 
per lei : e la badessa, diventata più mite, dinanzi i 
tanto soffrire, che le cagiona cerio rimorso, concede i 
Idelbene di recarsi al capezzale dell'amica. E Ildegona 
riconosce tosto il suono dì quella voce e il deliif 
d'improvviso cessa; oh miracolo 1 ella risponde, plaq 
damente serena, con parole di pace, alla nuova venuDf 
Un soave balsamo sente pioversi in cuore: e IdelbeOJ 
si abbandona sulla povera aì!IÌTta, dirottamente pÌ3ll>* 
gendo. Le due fanciulle si abbracciano mule. AhimèQ 
un suono lugubre di catene scosse, spaventa colei c 
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(Ifinc rinviene. Non sa ancora raccapezzarsi e ne chiede 
1 ragione alla compagna clic per il pianto che le fa 
^ppo alla gola, non sa risponderle sillaba. 

Sono inianCo lasciate sole, e dispensano tutta la notte 
1 teneri colloqui: finché all'alba Ildegonda è presa da 
una placida quiete e s'addormenta. L'amica la veglia 
amorosa da presso. E colei quando svegliasi è più 
ìlare e serena: quel sonno !e ha ristorato alquanto 
membra affralite; sulle gote le splende la calma. 
Le vengono così alla mente le sopportale sventure e 
1 suo delirio, 

Come soglion talor cose remote 
Per folta nebbia intravvedersi appena. 

Nessun argomento vale tuttavia a smuoverla dalla 
é^, che s'è lìtta nel capo, d'aver in quella terribile 
lette veduto Rizzardo. Onde si cruccia e si lamenta 

esso abbia ad essere eternamente dannato al fuoco, 

ovente lo chiama per nome, e piange: ne valgono 
conforti d'Idelbene a persuaderla in contrario. 

Passano sei lunghi giorni, così. Nel settimo è assalita 
un violento accesso di febbre. Per cui, stante le 

ighiere dell'amica alla badessa, ella è sciolta alBne 
lai lacci e ricondotta nella amica celletta, dove le cose 
ono al posto in cui essa le ha lasciate l'ultima volta, 
ìoè in quella stessa confusione e in quello slesso 
lisordine. 11 male si fa piiì grave. La fanciulla, che 
^Snte ormai prossima la sua line, chiede un sacer- 
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dote; il quale viene subito condoEto presso al siif 
capezzale; e a lui essa rìvel» tutta la sua grande paw 
sLone per Rizzardo, 

Ohimè I dicca piangendo, ohimè 1 che vale 
Se invoco il ciel che mi soccorra, e s' io 
Gli offersi ogni altra affezion mortale, 
Se non è pieno il sacrificio mio ? 
ChÈ spenta anco non è questa infernale 
Fiamma, che m'arde per chi ahborre Iddio 
Per chi dannato a sempiterno pianto 
Maledice il suo nome sacrosanto. 

Né si dà pace, e dispera dell' eterna salvezza, chj 
quella fiamma fatale non potrà se non con lei morire 
Il pio sacerdote la conforta a sperare nella divina cle^ 
menza, e quando sente dell' orrenda visione eh' eli' 1 
avuta, per distoglierla da così tetri fantasmi, peni 
sia giunto il momento di dirle tutto. — No, 
non è morto, come lei crede, da eretico. L'accusa CM 
gli fu mossa è falsa ed empia. Esso era innocente. - 
E le vien narrando come nella sua ultima ora, 
che si conducesse al supplizio, a lui, suo confessor^ 
Rizzardo parlasse a lungo di lei, e gli commettesse d 
pregarla che com'egli perdonava a' suoi nemici, anch'elll 
volesse perdonare. Così sperava di rivederla fra bren 
in cielo. — La fanciulla, che all' udire dell' iniquin 
commessa contro l'amante, aveva sentito per l'orrori 
arricciarsi le chiome, fu poi tutta racconsolata, pen 
sando eh' egli era morto nella fede di Cristo. 



•^ 
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Levò r inferma verso il ciel le braccia 
E tutta quanta di pietà, di zelo 
Trasmutata negli occhi e nella faccia. 
Come dinanzi le sia tolto un velo : 
— Ah tosto, disse, o mio Signor, li piacci 
Teco chiamarmi fra i beati in cielo : 
Oh 1 guidami alk mia madre diletta, 
Al fedel mio Rizzardo che m' aspetta. — 



Ma poi pensa ch'essa non ha ancora i 
ffirdono e la benedizione paterna: onde prega il sa- 
;rdote che faccia recapitare una sua leltera al padre, 
xchè alfine esso abbia compassione di lei. E a stento 
lolleva dal Ietto le membra inferme, e scrive. E come 
la finito bacia e ribacia il foglio, lagrimando; e lo 
insegna al sacerdote che, impietosito, vola fuor della 
mza, e non può dir parola. E come colui se ne è 
), a Idelbene, che ritorna sollecita presso dì lei, la 
nciuUa manifesta ciò che ormai la rende contenta 
morire in fretta ; e le esprime così le sue ultime 
ilonlà. L'amica piange, dirotto; e Ildegonda la bacia, 
accarezza. Le parole eh' ella proferisce serenamente, 
ipettando la morte con volto placido e sicuro, com- 
lovono l'anima anche piìl fredda. 



Vìi vestirai di quella veste bianca 
Che mi trapunse la mia madre invano, 
Nei tristi giorni quando aglitia e stanca 
L' aspettato piangea sposo lontano : 
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Il mio rosario pontni nella manca, 

11 crocifìsso nella destra mano, 

E di quel nastro annodami le chiome 

Su che intrecciato il mio sta col tuo nome. 

E la morte a gran passi si avvicina, che il morbc 
si fa ognor più minaccioso e più crudo. La risposai 
del padre non viene, e di questo solo Ildegondn 
lagnasi e sospira. La notte è inoltrala: le campand 
squillano nel buio, melanconicamenie: le vien portata 
il viatico. 

La povera cellelta d'improvviso 

Rifulger parve d' un celeste raggio : 

Una soavità di paradiso 

Confortò la morente al gran viaggio. 

E subilo dopo viene anche la benedizione da 
padre. Il veccliìo pentito le domanda perdono dd 
male che le ha fatto e prega lei e il suo Rizzardo i 
avere compassione di lui davanti al conspetto di 
Anch' egli è stato tradito dal figlio che gli è divenCatfl 
nemico. — La fanciulla non desidera più, leva 
occhi al cielo, e s'abbandona poi, per la gioia che l 
trabocca, a un dirottissimo pianto. E piangono tuttS 
silenziosamente. 

Seco lei piange la sua fida, e sotto 
I rabbassati veli la badessa 
Tacitamente lagrima va anch' e 
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Il ministro commosso recita piano, accanto al 
ìlto, le ultime preci: la campana del convento suona 
agonia. E quei lugubri rintoccl^i, fra il sopor che 
aggrava, sentendo ella. 

Balzò commossa, girò gli occhi intorno, 
E domandò 3' era spuntato il giorno. 

Le fu risposto esser la notte ancora. 
Ma che indugiar però più lungamente 
Non puote ad apparir nel cìel 1' aurora. 
Che già svanian le stelle in oriente. 
Tale di riveder la luce allora 
Surae desio nel cor della morente. 
Che fé' schiuder le imposte, e fu veduta 
Guardar gran tempo il ciel cupida e muta. 

Si scosse finalmente, e vista accesa 
Starle la face benedetta accanto, 
Le preghiere ascoltando della Chiesa, 
Che ripeteale quel ministro aanto, 
E la campana funerale intesa, 
Che di squillar non desisteva intanto, 
Dolce alzò gli occhi ad Idelbene in viso. 
Ed : — Ecco, le dicea, con un sorriso, 

Ecco r istante che da lungo agogno. — 
Ma un affanno improvviso qui l'oppresse 
E levarla a sedersi fu bisogno^ 
Che riaver 1' anelito potesse. 
— Oh me contentai questo non è un sogno I 
Disse, poiché il vigor glielo concesse ; 
Che il di de' morti rammentava, quando 
Spirar tranquilla ai credea sognando. 
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E furon queste l' ultime parole. 
Il capo, a guisa di persona stanca. 
Lene lene inchinò, siccDn\e suole 
Tenero fior cui nulrimento manca. 
Le sorge a fronte luminoso il sole, 
E quella faccia più che neve bianca 
Col primo raggio iuconlra, e la riveste 
D'una luce purissima celeste. 



^ Confesso che io non seppi resistere alla tentazione 
di riprodurre per intero e far gustare a' miei letton 
(se pure avrò l'onore d'averne) le strofe di qucsM 
bellissima quanto commoventissima chiusa, che per n 
tocca il sublime della patetica poesia. 

Il Grossi con V Ildegonda aveva dunque raggiunfl 
il suo scopo; era cioè riuscito a fare un'opera d'arte 
che dovesse in quel tempo — diffìcile, sotto quest 
rispetto — accontentar rutti. 

Erano buoni versi, belle ottave, ma sopratutto v 
e profonda passione : il che voleva dire : « argomentìi 
nuovo sotto forme usitate. » Per cui, da bel principia 
classici e romantici andarono a gara nel disputali 
la novella. Gli uni vantavano per conto proprio ] 
splendor della forma puramente classica e l' otta J 
dall'andatura facile, snella ed elegante, che l' autot 
aveva certo derivato dall'Ariosto: gli altri, il concetti 
eminentemente romantico. 

Infatti avevano ragione i secondi. La novella, 
che classica, ben poteva dirsi romantica; ed era anche 
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L più bel frutto che mcii Fosse fino allora comparso 
Iella nova scuola. E mentre nella Fuggitiva il Grossi 
fercsentava ai lettori un fatto della vita contempo- 
^nea, o meglio, un episodio della grande spedizione 
Baapoleonica in Russia; ne.iV Ildegonda !i trasportava 
invece, di punto in bianco, in pieno medio evo, vale 
I dire nel campo coltivato e prediletto dai romantici. 
Che se, nella prima, di propriamente romantico c'era 
loco davvero, e solo i^ua e là qualche breve e rapido 
[Ócco o pennellata {come ad esempio quel lampo si- 
Idstro che rischiara d'improvviso la stanza della madre 
i Fuggitiva, la notte ch'ella si risolve a fuggire; 
lampo che si ripete poi nella desolata pianura di Mosca, 
tquando la fanciulla trovasi sola nel campo dopo la 
Strage, e vede le stelle smorte, la luna insangui- 
\ata, e sopra un orribile nuvolo rosso, che gocciola 
tangue, la madre che piange -..) ; tutti, quasi, gli 
dementi che informano e compongono l' Ildegonda, 
i possono dire coniati alla nova scuola. 

à, fin da principio, nel colloquio secreto degli 
innamorati, quell'ala di vento che, nel silenzio della 
■|iotCe, porta ai loro orecchi, come un triste presagio, 
s nenie delle penitenti del vicino convento — data la 
»ndÌzione tutt' altro che lieta e sicura dei due giovani 
ft 1' ora e il luogo sterile e deserto illuminato da la 
luna che di lontano rivela le antiche torri, e alla cui 
iilacida luce veggonsi i gufi sbucar fuori dalle rotte 
DQuraglie e svolazzar qua e là incertamente per l'aria. 



ii6 
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— nell'insieme contribuiva, dico, non poco ad accr| 
scere effetto alla scena, la quale anzi, secondo i critei; 
d'arte allora in voga, doveva fare gran colpo. 

Così, dalla pallida e sbiadita esposizione che n(^ 
abbiam fatto della novella, il cortese lettore che ci fad| 
seguito fin qui, si sarà certamente accorto che l'inj 
Buenza della scuola nordica, o come fu anche dett 
germanica, si sente più o meno in tutte queste quattfd 
parti, ma più specialmente nella terza. 

Infatti : — il giorno dei morti — la campana d^ 
monastero che suona melanconicamente — le monaci: 
col cilicio ai fianchi che pispigliano sommesse le prH 
ghiere lungo gli anditi bui — la piccola chiesa con* 
sacrata ai defunti, tutta coperta le pareti dì ossa e C 
teschi in ordinanza — la stolida predica di quel curiosa 
oratore che narra dì anime dannale e di paure - 
sogno d'Ildegonda, i suoi deliri, le sue orrende visìoii 
e le sue pazzie; — tutto questo costituisce un fondo Ite 
gnbre e sinistro. Mai un sorriso di sole, mai una boccata 
d'aria libera e pura, mai un sorso di vita sana e reald 
per entro a queste tenebre fìtte. Par quasi di vivera 
in un altro mondo, un mondo tetro, soffocante, oved 
manchi il respiro, e non sì veda l'ora dì uscirne. 

Ed In vero, come ci appressiamo alla fine ci sen- 
tiamo già sollevare e togliere dall'anima quel grav^ 
incubo che la opprimeva. La morte d' Ildegonda i 
commove assai, e per me l' ultima parte è la più vera 
la più sentita e la più bella. 
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Del resto io non so capire come, nella prima metà 

questo secolo XIX, potesse esercitar tanto fascino 

>desto medioevo manierato e convenzionale. E mi 

Bomando: — Che significano mai questi padri sna- 

Jturati, queste fanciulle costrette a farsi monache per 

■forza, quesii orrendi e abbominevoli dcliili? Con tali 

descrizioni si pensava forse di far amare quell'età 

^rbara e lontana? Ma le ombre e gli spettri che 

? entravano essi? E vero, tutti i gusti son gusti, — 

ma in fondo quale ne era la morale? In questo modo 

i credeva forse di dover purificare le fonti della vita? 

■o non si riusciva invece in senso affatto contrario ed 

■ opposto? Qui sta il male. 

Non pensate però che io voglia con questo rlfe- 
ETÌrmi direttamente al Grossi, Dio me ne guardi! Egli 
non giunse mai fino a tal segno, e ben più nobili ed 
piti furono i suoi intendimenti: onde i meriti suoi nel 
Kimpo delle lettere sono anche grandi. E per verità 
Italia, queste tetre e strane fantasie non fecero 
pan presa, imperciocché il classico terreno non era, 
»me abbiam detto, disposto a riceverle. E il Grossi 
romantici, meglio s'accosta al Manzoni, — in- 
degno equilibrato e sublime, che solo fra tutti seppe 
elevarsi a quell'alta, pura e serena concezione del- 
l'arte, che ne' Promessi Sposi raggiunse massima, 
che rimarrà nei secoli immortale. Già con lui il ro- 
manticismo diventa realismo, — E pure, anche nel suo 
fiomanzo c'erano elementi che sarebbero potuti riuscire 
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degni della nova scuola, ove questa si consideri i 
senso corrotto della parola. Ma il Manzoni in' 
li ha saputi svolgere e mettere dinanzi in quella ( 
sura e sotto quella luce che si conveniva. Onde tal^ 
le sue descrizioni e tutli i caratteri de' suoi persona^ 
riescono giusti, veri, reali. 

Così, anche Geltrude è condannata a vivere in i 
chiostro: ma quanta differenza fra questa e tutte! 
altre donne che trovansi, nella medesima sua coni 
zlone, delineate qua e là In molti romanzi e novelH 
del tempo! E se noi non avessimo fretta di finir^J 
potremmo opportunamente slabilirne un confronto e 
r Ildegonda : e, — benché ci sappia male il dirlo - 
quanto ne scapiterebbe al paragone quesi' ultima 1 

Un'altra osservazione. La scuola romantica, 
bene possegga una tavolozza lussureggiante di cola 
e di tinte, è tuttavia povera di situazioni 
livi. Gli autori si ripetono continuamente; e non i 
rado avviene che l' uno tolga senza scrupolo ■ 
solo accontentandosi d' una lieve modificazione ■ 
dall' altro. 

Un esempio. Neil' Ildegonda, Rizzardo vestito d 
guerriero e con la visiera calata si mostra una notfi 
che la luna è alla, alla fanciulla innamorata, 
immobile sullo spaldo dinanzi al monastero e canfl 
su musicali stromenti una melanconica canzone. Co| 
Palamede, net Castello di Tre^io di Gio. Batta I 
zoni — romanzo pubblicato nel 1837 cioè qualct 
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lampo prima de' Promessi Sposi — sull'alto di un 
dirupo, conietnpU estatico muto Ginevra, la quale, 
pure prigioniera, gli appare da una finestra de! solilario 
castello, accompagnando sull'arpa dolcissime melodie. 
E la luna raggia dall'alto tutta la scena. Come ognun 
vede, la situazione è quasi in tutto precisa. 
I — E sempre la luna! — avrà osservato taluno 
l de' miei lettori. Infatti non e' era descrizione bella e 
I patetica, ove non facesse capolino la luna. Ed è per 
} questo ch'essa venne alfine a noia; onde fu poi detto 
classico il sole che splendeva, sfolgorando, su le armi 
L brunite degli eroi omerici ; e al contrario fu chiamata 
romantica la luna che illustrava cimiteri e danze spet- 
trali e rovine. Cosi, a tutti è noto quel verso che 
il Carducci, in un momento di nausea reazionaria, le 
lanciava contro : 

Odio la faccia tua stupida e tonda. 

— Concludiamo dunque come abbiamo incomin- 
ciato. L'Ildegonda ha buoni versi, belle ottave, e molta 
passione. La descrizione della pazzìa della fanciulla e 
la sua morte sono veramente mirabili. Ma ciò che l'au- 
tore concesse al gusto viziato del tempo — il quale 
all'antica arcadia non faceva che contrapporre un'altra 
maniera di poetare altrettanto falsa, quanto fantastica 
e vuota — doveva più tardi apparire difetto. Imper- 
ciocché, questa serie continuata di rappresentazioni 
. inverosimili e ad acqua forte, fatte a base di stolti 
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pregiudizi e superstiziose paure, riusciva monotonEi el 

finiva poi col produrre nell' animo dei lettori r 
stanchezza. 

Così, come per questo rispetto piacque allora pit^V 
r Ildegonda che la Fuggitiva, oggi si legge iavece I 
più volentieri questa che quella. 



La novella Ulrico e Lida fu, secondo alcuni, ia-9 
cominciata dall'autore fin dalla prima giovinezza, e I 
poscia, negli anni maturi, compiuta. 

InTalti è questo l'ultimo lavoro che Ìl Grossi abbia I 
dato alle stampe. E certo appare frutto di un ingegno J 
maturo e bene addestrato nell'uso e ne! maneggio della! 
lingua e del verso, anziché un lavoro giovanile. 

E appunto per questo alcuni hanno voluto osservare J 
che manca in questa novella quel calor di passione,! 
quel fuoco e quell'entusiasmo che anima le altre; el 
aggiungono che la cura della forma e 1" elemento J 
storico, che è tanta parte di questo racconto, abbiano! 
non poco nociuto all'ispirazione del poeta. 

Ora, questo non parmi sia giusto affermare. Che sei 
le tradizioni e la storia s'intrecciano qui all'invenzion^-l 
— mentre nelle due prime l'immaginazione dominai 
quasi esclusiva — ciò non costituisce, mi pare, un v 
difetto: ne deriva anzi maggior varietà di motivi ej 
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Emeno monotonìa di descrizione. E, in quanto al resto 
£l Grossi Don ha qui smentito sé stesso: egli è sempre 
C è qui la sua anima delicata e gentile e il suo 
Wtro melanconico e grave. Diciamo di pili : i difetti 
■jChe pur si rivelano neW Ildegoiìda e che già abbiamo 
Laccennati, sono qui, si può dire, quasi scomparsi. È 
^questo un romanticismo tenue e pacato, e, quasi quasi 
Ktlirei, un romanticismo classico. Sonvi pitture di luoghi 
■stupende e ottave che l'Ariosto non isdegnerebbe per 
Uue; come ad esempio quelle che ritraggono l'inverno 
feul lago di Como, che oggi sono stampate in quasi 
■tutte le antologie di buona poesia, e che noi ripor- 
heremo più avanti, nel ritessere che faremo la tela 
^ella novella. 

L'azione è posta nel iizi, al tempo della guerra 
pecennale tra Milanesi e Comaschi (1118-1128): la 
i^uale era diventata più feroce che mai dopo la strage 
Konsumata da quelli di Como su Ottone, feudatario 
meli' arcivescovo di Milano e capitano di questa città. 
La novella è divisa io sei canti. 



Canto Primo; — Richelmo, figlio giovanetto del- 
l'ucciso Ottone, ritorna una mattina ai patri fuochi, 
Kjnducendo con sé numeroso stuolo di prigionieri co- 
tnascliì, tra i quali cavalca mestamente accanto a lui, 
|CÌolto dai lacci e vestito delle sue armi, un bel- 

Bsimo garzone, che ha il lato manco offeso d'una 

Mata. 
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È questi Ulrico, oriundo da amica famiglia co* 
masca, e signor di molle terre. Era esso stato com-r 
pagno d'infanzia e di studii a Richelmo, e insiemftl 
con lui aveva trascorso il tempo migliore della sua J 
vita, finché per l' insorgere della guerra aveva dovuto i 
dividersene, chiamandolo amore del paese nativo s 
militare in file contrarie. 

Non per questo i due amici si erano dimenticaiu 
e spesso l' uno aenliva con piacere narrare le imprefl 
dell' altro. 

E come sono giunti a Milano, Richelmo vu<4 
che l'amico sia ospite suo, nonostante lo sdegno el 
malcontento della madre, la quale dopo che le hannj 
ucciso il marito, odia e aborre i Comaschi. 

Anche Lida, la Ilglia maggiore, aveva succhiato d 
lei quell'odio; pur, quando da certe sue stanze, spiam 
nel cortile, vide scendervi insieme al fratello il l 
giovanetto ferito — che ben le rammentava il fanciul 
co! quale era stata nutrita — sentì una grande COIII 
passione pioversi in cuore per lui. 

E l'acconcia statura, e quel gentile 
Suo portar delle membra e il viso smorto, 
E quell' aria d' afl'anno e di languore 
Torsi la bella non sapea dal cuore. 



Ulrico ammala gravemente : la ferita gli divenfl 
di giorno in giorno più cruda ; e la fanciulla non i 
darsi pace, ed è in continuo pensiero per luì. Uai 
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pietà molle, secreta, mai per lo innanzi sentita, la 
invade e la rende irrequiela, fantastica e triste. Fugge 
le amiche piii care e perfino le carezze della sorellina 
Odalinda le danno noiii. 

Di che poi la bambina a lacrimare. 

Ed ella intenerita a farle vezzi, 

A baciarla : e nell' anima frattanto 

Sente un tumulto che l'invoglia a! pianto. 

Soletta nelle sue stanze raccolta. 

Spesso a sogni vaganti s' abbandona : 

Pallido vede ì! giovane, ed ascolta 

La sua voce che mesta al cor le suona ; 

Le par che verso lei sorga talvolta 

In tutto il garbo della sua persona, 

E di quella pietà grazie le renda 

Che 1' odio in parte della madre ammenda. 

Ma già anche la madre e la famiglia tutta, vinte 
dai modi gentili e dalla grata presenza del giovane, 
prendono a ben volergli ed aver cura delia sua triste 
condizione; tanto che in breve quella casa fu per amor 
suo piena di mestìzia e di lutto. 

E Lida piange e si dispera e passa i giorni e le 
notti agitata, affannosa, temendo sempre qualche di- 
sgrazia. Ed ora, come l'Erminia del Tasso, vorrebbe 
accorrere anch'essa accanto al letto del paziente, e 
prestargli le medicine con le sue mani. 

Oh non 1' avessi visto il meschinello 1 
La pietade ch'io n'ebbi il cor m'ha affranto: 
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Si leggiadro, si giovane, si bello, 
E tutto insanguinato e patir tanto I 
Pensa talor : — Deh fossi in mio fratello 1 
Che potrei stargli giorno e notte a canto, 
E la sua vita forse della mia 
Pietosa cura un di conoBceria, 

Se non che, piegando in meglio, l' infermo si ristora 1 
a poco a poco. Ed ella crede così d'essere tornata alta! 
pace di prima, poi che ogni tema è spenta. Ma ellaj 
s'inganna a partito: la pietà vi ha lasciato l'amore,] 
il quale viene ad acquistare anche più forza, come lu 
sorellina — che recasi spesso a visitare T infermo — In 
viene a lungo e ingenuamente a parlare di lui. 

Le dicea come bello era e piacente 
Lui eh' ella tanto paventar solea ; 
Che la corazza d' oro e un gran serpente 
In su la cresta dell'elmetto avea ; 
E eh' esso, accarezzandola, sovente 
Della madre e di lei la richiedea ; 
Che il non poterle veder mai gli è greve; 
Che aver di lui paura essa non deve. 

Passano intanto i giorni. Il giovane finalmente puó« 
alzarsi da letto, e parlecipar spesso alla mensa dome*] 
sCica. Lida in sua presenza è timida, pudica, né gljj 
rivolge mai una parola, e con gli occhi lo sfu 
quando può s'invola lontano: così che la madre stessa,V 
mal apponendosi al vero, la riprende dì quella suài 
apparente selvatichezza: e per ammansarla, quasi cb« 
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■non le mancasse altro, le viene cantando le lodi del 
E giovane. 11 quale, alla sua volta, tosto s' accende di 
[ quella ingenua beltà, di quel pudore: ma non osa 
1 palesare il suo affetto, imperciocché si sente ancora 
' remico in quella casa. Non vale! i due cuori s'in- 
' tendono presto lo stesso; e ognuno in quel nuovo 
'. desiderio struggesi e tace. 

Oh come ratte ai due secreti amanti 
Di quel verno trascorser le giornate ! 
Che eteree gioie, che soavi pianti 1 
Con che dolcezza occulte ire placate! 
E quante sol pel guardo e pei sembianti 
Care cose fra lor significate \ 
E come eran le conscie anime pronte 
Al lene imperio dell' amata fronte. 

Il giovanetto, soltanto, ad ora ad ora si duole — 
l'Come di una spina acuta che lo trafigga — perchè 
[ tanta onesta speranza venga a lui contesa dall'ira che 
I freme in seno alle due genti. Ma ecco, si sparge la voce 
I che Como scenda a trattative di pace con la Signoria 
KMllanese. La cosa si dà per certa ; e innanzi tutto ne 
ì condizione prima 11 riscatto reciproco dei prigionieri. 
figuratevi la gioia di Ulrico I Egli corre subito a Ri- 
■chelmo, e gli rivela l'amor per la sorella. Già tutto è 
^Stabilito. Anche la madre, persuasa dal figlio, assente 
la quelle nozze. 

Ulrico ritorna in patria a darne avviso alla famiglia, 
I non dubitando punto ch'essa non debba esserne con- 
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tenta ; e Llda, dinanzi al succedersi di avvenimenti 
tanto insperati, rimane come stupita e trasognata. 

Passano i giorni : già trascorre il termine segnatoi 
al ritorno di Ulrico: e lui non compare. La famiglia 
Richelmo è in grande pensiero: immaginate poi coms,! 
dovesse stare la povera Lida ! — Ed ecco si buccina,fl 
come cosa che si ordiva già da lunga mano, che egln 
è ito a Dongo, per condurre in isposa la figliuola ci 
quel ricco castellano. Richelmo freme all'udire il nercd 
tradimento 

E sconsigliato sé nomando, e fuora 
Del senno, non aver posa promette 
Fino al di che adempiute della suora 
Sullo sjeal non abbia le vendette. 

Così ia madre, fuori di sé, riprendendo 1' odio anticoa 
instiga il giovane a lavar nel sangue tanta vergognai 
Soltanto Lida st mostra, quanto può, lieta net voltoa 
e benché in secreto chiami l'amante infido e traditore 
in pre.'ienza altrui, con soavi parole, lo scusa. 

Giungono frattanto dolorose nuove. Le Tre Pielj 
e la Valtellina si tolgono a Milano e si collegano c« 
Como. Si rompe la pace annunziata. 

La madre va allora a porsi con le liglie in un stìi 
feudo a Bellano; che con tutto il tenitore di destraj 
venendo da Lecco, era rimasto fedele a Milano, 
viveva da un pezzo l'amica suocera; e poco lonlanoj 
sulla dirotta balza romita di un burrone, traeva i gioriù 
in dolce solitudine, un suo vecchio fratello abate. 
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■ E inverno. 

Limpido, azzurro in suU'.aurora è il cielo 
Da un vapor roseo, ove il sol nasce, tinto ; 
Bianchi di neve e di nolturno gelo 
Son valli e monti e il lido che n' è cinto : 
Il lago sol, che non ne soffre il velo, 
Bruno fra quel candor spicca distinto, 
E capovolti sotto 1' onde quete 
Rupi e capanne ed alberi ripete. 

Sotto al candido incarco oppresse e dome 
Vedi incurvarsi pei vicini clivi, 
E nondimanco verdeggiar le chiome, 
Degli allòr, dei cipressi e degli ulivi. 
Grami augelletti che calar, siccome 
Falli il cibo, dai lor gioghi nativi, 
Volan fra i rami, e cader fanno al lieve 
Tocco in minuta polvere la neve. 

!)a un finestrello della Torre, volge Lida i cupidi 
lecchi lontano, via per l'azzurre acque del lago, per 
I vedere se non qualche vela bianca appaia. Che, la sera 
linnanzL, mentre nella chiesa, inginocchiata, a capo chino 
■orava, uno sconosciuto che subito dopo disparve, le sì 
Eè avvicinato, susurrandole sommesso queste parole: 

— Con sei vele doman verso il mattino 
Passerà Ulrico, Com' ei l'abbia addotte 
In salvo a Dongo, qui verrà la notte. ~ 

Ed ecco, dopo lungo e angoscioso aspettare, scorge 
llungi le attese navi che, a gara, vengono innanzi re- 
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miganiio. A quella vista, il ,cuore balza in perio 
fanciulla: e più, quando le par di vedere come 
elmo scosso che le faccia segno. Ma ecco fuor d 
promontorio di Dervio, altre navi spuntano 
in contro alle prime venute. 

Il cielo d'improvviso si oscura: s'alza un grig 
nebbione di tramontana. La tempesta è vicina 

Stride il guairo folleggiante, e cala 
Radendo il lago con prestissim' ala. 

Un sordo fragore sorge lontano e si ripercuote i 
nistro di monte in monte. Le navi si approssimai 
velocemente: poco spazio ormai s'interpone. Le arn 
luccicano nell'aria tetra; 

E un grido formidabil si diffonde 
Cupo incessante sulla via dell' onde, 

Lida, pavida, tremante spera cbe la burrasca stori 
almeno la imminente battaglia. Ma il vento salendo 
poppa alle navi, le porla furiosamente le une cont 
le altre a darsi di cozzo : e quasi le sconquassa, l 
grande tumulto s'innalza: ha quindi luogo un cor 
battimento fiero, accanito, cbe nel disordine e nei 
confusione è più orribile anche. È da per tutto 

Un gettar pietre e dardi e zolfi accesi. 
Un afferrarsi a furia col ronchiglio. 
Un azzuffarsi su per gli orli estremi. 
Le spade, i pugni adoperando e i rcnjii_ 
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Ma il turbine, a caprìccio, ora le navi in breve 
1 raduna, ed ora in mezzo a loro piomba fulmineo 
k le disperde. E alfine qua e là le scaglia — battute, 
EBVolte, contro le rive di Bellano. 

Per !e ville frattanto e per la terra 
Sonavano a martello le campane; 
Traea la folla a quel segnai di guerra 
Armata a furia in mille fogge strane. 
Chi picche e mazze e baleatroni afferra. 
Chi spiedi e ronche e falci rusticane : 
E i naufraghi assaltando, con selvaggia 
Esultanza, li uccìdon per la spiaggia. 

Dei Comaschi, un naviglio soltanto — il mag- 

- quello su cui parve a Lida di veder poco 
jirima fluttuar nell'aria un elmetto, come segnale d'in- 

- e che era poì stato sospinto dal vento fino 
pie' della torre, sembrava che, sebbene reputasse 

I ormai ogni difesa, sdegnasse tuttavia, in mezzo 
y tanta rovina, di scampar dal pencolo solo, e volesse 
Esistere ancora all'urto dai nemici, e all'impeto delie 
|Dde infuriate. 

Stava in quello, sull'alta poppa, un giovane fiero, 
Itie i superstiti e già scarsi compagni rincorava forte 
Bla pugna, ed egli stesso, dinanzi a tutti, combatteva 
psperatamente. 

Se non che il legno, — fesso in molte parti e sdru- 

- venne alfin dai nemici — che da ogni banda il 
lirendevano d'assalto, — tratto in secco, in su l'arena. 
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Dentro precipkossi allora un grosso fiotto d' armali J 
e incominciò una carneficina' orrenda. 

Ma quel prode che stava ancor sulla poppa, 
bella prova aveva dato di sé, slimando ormai ogt 
speranza di salvezza fallita, s'avventò furibondo contri 
il nemico più vicino e piìi infesto, e avviiicchiatosÌ-| 
lui, insieme precipitò nell'onda. Vide la povera Li» 
quell'atto, e subito anch'essa cadde riversa sul pavi 
mento: imperciocché, da lunga pezza, aveva nel giovani 
riconosciuto l'amante, e trepida, lo aveva fino allon 
seguito con gli stupidi e muti occhi atterriti. 

Quando rinvenne, la battaglia era cessata, il lid 
silenzioso, deserto; e lungo la spiaggia e nella t 
mula superficie delle onde quiete, gli orribili avanzi 
della recente lotta. Non vide essa, tra quelli, traccÌM 
alcuna di Ulrico, onde buon auspicio ne trasse. Masq 
dalle stanze interne del castello, e dal cortile, e via p 
gli anditi, veniva a lei un lungo ululare di grida e t 
pianti. Tende Torecchio; ode una voce: — E morto. ■ 
Discende allora a precipizio le scale: la gente, 
dappertutto incontra, si apre reverente e muta al sui^ 
passaggio, come in atto di profonda pietà. Cessa i 
friistuono. Ma verso le stanze, ove acute suonano lei 
querele, ella s'avvia, si precipita. Ahimè, chi vede?* 
disteso al suolo, in mezzo a un drappello di uominil 
e donne piangenti, bianco nel viso, terreo, disfatto^» 
scorge Richelmo. Sul corpo di lui s'abbandona dispe*j 
rata e prorompe in alte grida ed in pianto. 
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Ma poi che alla profonda ambascia ha dato sfogo, 

\ le rÌToraa alla niente l'immagine di Ulrico, e sente al 

.pina più fitta- Ed è per chiedere notizia di Ini, 

quand' ecco, scinta le vesti, squallida il bianco crine, 

l'avola cieca s'avanza. Lida le prende pietosa una 

mano: e allora, tutte e due insieme, più alto confondono 

il pianto. L'avola brancolante si fa condurre sul corpo 

esanime dell'amato Richelmo; e come al tasto e con 

la tremula mano si accerta che è lui, continua sovra 

i esso i lamenti ed i lunghi compassionevoli lai, 

E poi che al violento materno affanno ebbe dato 

■tregua, con delicata cura, vuole che il cadavere venga 

portato lontano, in un luogo recondito, e che si cessi 

intanto ogni [amento, affinchè la madre che era assente, 

tornando, non avesse dal colpo improvviso a morirne. 

bEra essa partita, in sullo spuntar del giorno, colla 

l£glìa Odalìnda alla volta del cenobio, chiamatavi in 

i.fretta dal venerabile abate, che le aveva spacciato un 

tal uopo. Vi giunsero, che la tempesta era 

[ imminente, né sapeva allora la povera donna su qual 

I caro capo eran sospese le furie di quei venti. 

Il vecchio umanamente era uscito a loro incontro 
!- e poscia le aveva fatte passare nel piìi lontano ridotto 
Pdella badia, dove scoppiettava un piccolo fuoco. 

Le fece quivi sedere — e alla sorella incominciò 
[. a parlare del maritaggio interrotto, e quindi le venne 
1 dimostrando l' innocenza di Ulrico, il quale era stato 
[ tradito, Che, il padre non vedendolo pieghevole al 
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matrimonio impostogli, sotto color di certe brighe, 1q 
aveva continato in una terra soggetta agli Svizzeri^ 
dove, da un suo ribaldo postovi all' uopo, il faceva 
vigilare e gì' intercettava le lettere ch'esso spei 
Lida. Accortosi il giovane d'essere caduto nel laccio™ 
non vedendo risposta alcuna da parte di lei, avevi 
simulato di arrendersi alle ragioni del padre, il quald 
gli dava ora l'incarico di scortare in Valtellina, pressoi 
la madre, la sorella. E così quando esso fosse ritornato J 
sarebbe venuto al castello per compire, ove essa 
permanesse, gli statuiti sponsali. 

— Approderà stanotte in riva al fiume, 

Quand' ci batta le palme, e tu porrai 

In sul veron che vi risponde un lume : 

Già per Lecco un mio nunzio il cammin piglia 

Che ti chiami il lìgliuol tosto in famiglia. 

Ma Richelmo, pur troppo già fatto conscio del tra^ 
gitto d'Ulrico, era accorso pieno di gioia per vendicare! 
su di lui l'onta della sorella, che credeva tradita. Em 
mentre la mailre, commossa e persuasa dalle efRcactl 
ragioni del vecchio, pregustava il gaudio dell'amai* 
prole, Richelmo in quel momento, fatto segno d'una! 
cocca fatale, moriva col nome di lei sulle labbra. 



Canto Terzo r — Lida intanto, da una indiscreta I 
ancella ha saputo, che Ulrico — per cui ha sofferto tanta 
crudele ambascia — tratto illeso dalle onde, è stato 
■chiuso nel fondo della torre, insieme a una bellissima 
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E&ncìulla, che la universa! credenza dice sua sposa. 

losì, quella notìzia che doveva renderla lieta, sì muta 

tra per lei in acre veleno. Morsa il cuore da gelosa 

si agita qua e là per le sue stanze scerete, 

[ovunque il dolore la porti. Un grave affanno la op- 

jriine: — abbandona talora le stanche membra su! 

petto, e a quando a quando trattiene l'anelito, che 

■parie udire interrotto un suono, che vien dalla torre. 

KPensa debba essere la voce di Ulrico, che muova a 

bconsolare la sposa. E già 

Gliela pinge 1' ardente fantasia 
Bellissima al suo fianco e lacrimosa : 
Più vaga nel dolor la faccia pia 
Soavemente in grembo ella gii posa, 
Il vollo le accarezza egli e le chiome, 
E la consola con un caro nome. 

Non sa resistere a tale idea la fanciulla, e vinta da 

1 impeto di furore, si mette le mani ne' capelli, e si 

bercuoCe il petto e la faccia. E fra sé stessa pensa, 

tcòn un senso di rabbia e di piacere, che egli alla fine 

suo prigione, e che certo non sfuggirà al dispetto 

t della madre, e che vedrà strappargli dal fianco quella, 

kh'egli ama; così almeno sarà infelice anch' ella. 

Ella sarà infelice! Ahimè, che dico? 
S'interrompe dappoi l'innamorata; 
Ella che può gustar pensando a Ulrico, 
Tutta la voluttà d' essere amata, 
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Mentr'io mi struggo per un mio nemi 
Che, superbo d' avermi rifiutata, 
In questo punto degli afTanni mici 
Forse e del mio rossor ride con l*i ? 

E con amarezza e rimorso insieme, rammenla ct4 
non fu tutto dolore quello die essa ha provalo per f 
morte del fratello: imperciocché quando dal viso dd 
cadavere ignoto, alzò il velo nero che lo copriva, e 
riconobbe, in quel Tremendo momento essa ha potuta 
ricordarsi d'essere amante. — Mentre così si quereli 
spalancasi in quello la porta, e le si presenta utu 
fanciulla piangente e scapigliata, la quale, venendo] 
incontro come per abbracciarla, le dice: — Mi mandi 
Ulrico... — e si rista poi timida e vergognosa, 
Lida, sospettando esser dessa la sposa, torva in volri 
e corrucciata la guarda, e il piede ritira, e a lei i 
cenno d'uscire. Ma vedendo che pur quella rimane, | 
per fuggire ella stessa, via per un lungo androne; i 
non che colei le si getta attraverso e — No ! le gridi 
ah no! sorella mia! 

Per questi tuoi ginocchi, per la nostra 
Giovine età conforme, io ti scongiuro : 
Al cielo innanzi, a cui tutto si mostra 
Aperto il vero, a te, cara, lo giuro, 
Che mio fratello non ha mai la fede 
Nullamente fallita che ti diede. 

Alla parola _/r a (e//o, Lida allora, tutta cangiata n^ 
sembiante — È vero? — soavemente, e fuori di 
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ler la gioia, interrompe. ^ Tu sei dunque lii sorella 
l'Ulrico? — e s'abbandona fra le sue braccia e la 
Eopre di baci. 

Era già notte buia, quando la madre, insieme alla 
iccola Odnlinda, fece ritorno al castello, lieia ; che 
non immaginava punto la meschina quale immensa 
Iciagura l'attendesse. 

E come tutte e due pongono il piede sulla dolo- 
osa soglia, la figliuoleila impaziente corre dinanzi a 
a madre, e lungi vedendo la sorella, le si getta in 
p"embo, gridando giuliva: — La sposai la sposa! — 
k)praggiunge la madre a confermar quelle parole: ma 
jida, non muove labbra, e gli occhi pregni di pianlo 
lou osa alzare su quella infelice. 

Nessuno fiata: pur sulla fronte e ne' sembianti di 
Htti, pare come scolpita in neri caratteri la grave sven- 
I. Lo presente la povera madre, e subito — Dov'è 
lichelmo? — disperata grida, e faita gelida poi dal 
errore, vuole che tosto le venga detto il vero. E come 
lessuno risponde, mette uno strido, e datasi ad ulular 
er le stanze, quasi impazzata, si graffia il seno e il 
iso pallido disfatto, e continua a gridare: — Dov'è 
ichelmo? dov'è il figlio mio? 



E da tutti divellasi a fatica. 
Gorre all' uscio fatale e lo spalanca, 
Né v' ha chi del suo nato le interdica 
Mirar la fronte inanimala e bianca. 



igS Novelle di Tommaso Grossi 

Non die una lacrima; non die un sospiro; 
levarono di là come moru- 

Per più giorni in quella misera casa non regnò che» 
or silenzio or lai. Lida non osò più chiedere di UlricoB 
e di Rosamonda, la sorella dì lui: l'avola li raoi-d 
mento per prima, e persuase allora la nuora, perchjl 
venissero levati dalla torre, ov' erano rimasti rinchiusi 
Quelli vennero entrambi a partecipare al dolore delhl 
famiglia. 

La genitrice al giovane una mano 

Stese in vederlo, e disse: — Oh vteni, Ulrico^ 

E in questa casa, e sta da noi lontano 

Di quel si caro mio fìgliuol 1' amico ? . . 

I due fratelli rimasero a Eellano tutto quel meseJ 
e per amor di loro, gli altri Comaschi che giacevaad 
prigioni nelle secrete, vennero disciolti e fu 
concesso di aggirarsi liberamente per la torre. 

Finche spandesi voce che Milano, resa aliìne pia 
blanda dalla sventure, offra volenterosa la pace, gìfl 
tante volte richiesta : e che ogni terra soggetta a Coma 
mandi ivi suoi legati l'indomani, ove si sarebbe!^ 
intesi gli ambasciatori della città rivale. 

Nella famiglia allora un solo è il pensiero : cbj 
Ulrico sia pel dì seguente a Como, a patrocinare t 
pace. Così, la sera, quando il sole è calato, il giovaivl 
parte: Io accompagnano le tre fanciulle piangendo^ 
fino alla riva. Quindi seguono con l'occhio la barcd 
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vanir nell'importuna oscurità, fin che è affatto sparita; 
' ed esse non sanno togliersi di là. Quando s' innalza 
L nell'aria i! grido di una vedetta: — ed in questo, ecco 
I molti uomini venir alla spicciolata fuggendo lungo !a 
r spiaggia. Erano i prigionieri Comaschi, che aperta 
I un' ampia breccia nella muraglia del Castello, correvano 
i precipitosi a cercare un legno, che gli scampasse. 
fLe tre fanciulle impaurite fuggono a guadagnar l'erta: 
quella ciurmaglia le raggiunge, le caccia dentro 



volgono tutti ve- 
]. Le strida delle 
da quei 



t una nave, e facendo forza di i 
I locemente la prora verso " 
L poverette si perdono vane nell'aria 
I furfanti stroz7.ate lor nella gola. 

I fuggitivi, benché perseguiti da due navi staccate 
lin fretta da Bellano, giungono in tempo di mettersi in 
■ salvo a Menaggio: dove sono amichevolmente accolti. 
|Le fanciulle, tratte fuor dalla nave mezze morce dallo 
spavento, sono costrette a passare ivi la notte. Vengono 
I poi la mattina seguente, su altra nave, condotte a Como. 



Canto Qciarto : — A Como Ulrico è già pervenuto 
Ila notte: atteso con molla trepidazione dal padre, che 
Lda un mese non aveva più notizie di lui e della figlia: 
atteso anche dal castellano di Dongo, Azzone da 
I Rumo, e dalla figliuola Eurosa, che viene timida e 
I trepidante ad incontrarlo. 

Ulrico, celando nella mente il suo pensiero, per- 
L suade il genitore a favorire la pace, dimostrandogli 
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che, ove questa non si faccia, esso è costretto a ritoi 
narsene a Sellano, prigioniero della moglie d'Otton^ 
avendo, prima di partire, giuralo sugli Evangeli 
tal patto, 

Orsin del Pero (tale è il nome del padre) per amaj 
della prole e perchè il figlio stia anche lontano < 
quel suo malaugurato amore per Li da, assente a 
siglio di lui — benché fosse prima di parere contrariai 
E a questo piega anche Azzone, il quale era pulì 
poc'anzi il più arrabbialo fautore della guerra. 

Orsino era a Como assai potente di consiglio, 
onde la notte Istessa raduna i suoi, e li converte alt| 
pace, dimostrando loro i vantaggi che ne deriverei 
bero al paese. 

Il giorno seguente la piazza dell'Aringo è formict 
laute di popolo: emerge nel mezzo la tribuna, su coj 
allo squillo della campana, s'inalbera il vessillo della 
città. Fan pane di quell'augusto consesso e Consoli 
e Capiiani e Valvassori. Fra questi è Orsino e inlorna 
a lui stanno minacciosi i suoi seguaci. Siede fra | 
seniori in schiera, il castellano di Dongo, e Ulrico | 
è presso. Intanto 

Una confusa turba per la piazza, 
Quani'ella è grande, s'agita e schiamazza. 

S'ode uno squillo di tromba, si fu profondo silenzìi 
d'intorno. Il legalo milanese s'aiza allora in mezd 
dell'adunanza, nudo ìl capo, e in ampia cappa nera, 1 
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■prende a parlare della triste guerra che ha insozzato 

«r molto tempo le due città — sorelle per sangue e 
r linguaggio — e conclude invocando la pace, nel 
me di Dio. 

La bigoncia tenne quindi diversi pareri. E, anzi- 
putti, parlò Orsin del Pero ap^joggiando caldamente le 
proposte del legato: lo seguì Azzone del Rumo: ed 
infine pareva che la ragion della pace dovesse ormai 
[prevalere. Quando s'ode lontano rimbombare il porto 
nillc voci. Sono arrivati i Comaschi, profughi da 
tellano, ed hanno con sé Rosamonda e le due figlie 
i Ottone. Uno di quelli, salito alla tribuna, eccita 
sFemblea alla guerra, narrando dei mali trattamenti 
feofferti e dei compagni uccisi inermi sull'arena. Ulrico 
pscende allora fulminando alla ringhiera, e fa per par- 
lare, quando, volgendo sulle turbe irate !o sguardo, vede 
moco lontano, la sorella con Odalìnda e con Lida; la 
■quale sciolti ì capelli, e tutta attonita e sparuta, lo guarda 
mestamente, e par che gli si raccomandi. Onde discende 
precipitoso di là, libera le mal capitate fanciulle da 
■quella accozzaglia di gente che le fa ressa d' intorno, 
■« le traduce alla sua oisa paterna, affidando ivi alla 
■sorella le due povere prigioniere. Quindi accorre furi, 
ibondo dove la moltitudine tumuUuantte già lo chiama 
(traditore e vuole che sul suo capo sia messo un bando. 
Intanto nella casa di Ulrico, Lida s'incontra colla 
•figlia dei Rumo, che per avventura vi si trovava : 
Sfugge questa sdegnosa e in viso infiammata, mal 
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freaaodo le lagrime; che dell'amore di Ulrico per 
colei, aveva già avuto qualche sentore. 

La trova il padre, quaiiiJo ritorna da! concìlio, tutta 
mesta e lagrlmosa : ascolta indignato l' onta, da lei 
sofferta, né sa contener l'ira; ignaro, come era prima, 
dell'amore segreto di Ulrico per Lida. 

Onde ci volle poi tutta l'arte di Orsino per calmar 
quel furibondo che nuli' altro ormai respirava che la 
vendetta. È stabilito che le due fanciulle rimangano 
sue prigioniere fin che Ulrico invochi egli stesso il loro 
riscatto, assentendo alle nozze con Eurosa. E, accorta- 
mente, si spande la voce che, la mattina dell'indomani, 
le condurrebbe a Dongo a consumarsi in fondo di una 
torre. Invano il giovane prega, scongiura, minaccia; 
invano si assottiglia per salvarle di nascosto. La sorella 
allora, a cui sta a cuore la sorte di quelle poverette, 
tenta di persuaderlo ai voleri de! padre; giacché non 
v' ha altro modo che questo per la loro salvezza. 
Ma quegli ia respinge sdegnoso; imponendole che, ove 
amore la tocchi per lui, ben s'abbia a guardare dal 
porgergli ancora un sì nefando conforto. 

Lida e Odalinda sono in questo frattempo rinchiuse 
in una stanza, accanto a quella di Eurosa. Giace la 
misera tenendosi stretta al petto la sorellina, e volge 
a quando a quando sospettosa d' intorno gli occhi 
umidi di pianto, che ad ogni scossa teme per quella 
cara vita. Aveva ella sentito le voci d' ira e di vendetta 
del Rumo, onde aitende di momento in momento di 
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vedersi venir dinanzi colui liuto di sangue. Cadeva 

il giorno: 

Già il sol fra 1 monti declinava a aera, 
E novo al cor di Lida era sgomento 
I rabeschi mirar d' una vetriera. 
Che rossi si pingean sul pavimento, 
A poco a poco scomparir, finch' era 
Ogni lume là dentro affatto spento. 
Tranne i! chiaror che tristo mette e fioco 
Tra le nude muraglie un piccìol foco. 

Ed ecco 1' uscio si apre con molto fragore: strilla 
Odatinda ed avvinghiasi forte alla sorella. E Ulrico: — 
appena si accorgono che è lui, si sentono consolare 
le afflitte. E Lida, benché repugnante si fa anch' ella 
a pregarlo, com'era slata consigliata da Rosamonda, 
perchè, a scanso di più gravi guai, accetti in sposa la 
figlia d' Azzone. Ulrico a queste parole si lìbera dalle 
mani di lei tutto sdegnato. Ma la fanciulla gli è subito 
appresso: — non teme per la propria vita, ma per 
quella della sua Odalinda, per la madre sua che aspetta 
desolata lontano, per la pace della famiglia di lui. Né 
in lei è venuto meno l'amore: il sacrificio, a cui ella 
si sottomette, è grande, immenso: nessun altro può 
sentirlo, che lei. — Così dice, e quindi a capo chino 
prosegue piangendo: 

Ritornerò qual vedova per l'acque 
A riveder la mia paterna riva: 
E di là, senza avvenir, le dolorose 
Giornate fornirò che il ciel m'impose. 
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Odalinda, cbe vede la sorella tutta in lagrime, le 4 
affanna anch'essa d'intorno. Ulrico si stringe al pet^ 
la piccina, e la bacia: quindi affranto, commosso, fug^ 
via, senza far parola. Le due fanciulle rimangono soU 
nell'oscurità: a poco a poco Odalinda s'addormenta,. ( 
Lida mille oscure fantasie volge nella mente turbata. 

E mezzanotte. La porta della celletta d'improvvise 
si schiude. Appare !a figlia stessa del Rumo. LÌd« 
nasconde dietro a sé la sorella, e la guarda impaurita^ 
pensando sia colei venuta a far le vendette. Ma quellu 
generosa, le fa cenno di star zitta: e le dice sommei 
di far presto: ella è venuta per liberarle. Se oca C 
Odalinda, di repente svegliata, manda un grido < 
paura. La sorella smarrita, che la tiene tra le braccìjg 
è presta a chiuderle con una mano la bocca; 
manifesta fuga se'guita trepidante la sua liberatrice, i 
loro si aggiunge Hosamonda, che le aspetta: e tut| 
insieme discendono sollecile giù nella via: dov< 
Ulrico con due cavalli. Si toglie egli la fanciullina i 
collo, fa salire in sella l'amata, e d'un salto anch'end 
è in arcione. Si volge poi commosso verso Eurosa, el 
dice soavi parole di riconoscenza. Anche Lida le steDcl 
la mano, ma non può proferir verbo, che le lacrime I 
fanno intoppo alla gola. Eurosa dal canto suo li adrelB 
a partire: ed essa pure commossa, insieme ali 
d'Ulrico, dice loro addio. I due cavalli, spronati, 
voran la via: e le rimaste non odono più che il s 
dei passi, che a poco a poco perdonsi, in lontananza 
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Canto Quinto: — Fuggono tutta notte, smar- 

ll^ndo, nell'oscuro, la via. Intanto le campane suonano 

r intorno a martello. Sentono d'essere inseguiti: già 

idono voci che si rispondono alla lontana : e al gio- 

pare anche di sentir pronunziare il suo nome. 

Biungono dinanzi a un casolare romito, in prossimità 

Bel lago, non molto lungi da Brienno. Bussa Ulrico 

Illa porla: s'affaccia al finestrelio una vecchia, mezzo 

pddormentata : le richiede il garzone d'una barca e 

alquanti rematori. E quivi lascia i cavalli dicendo che 

krebbe venuto presto a levarli. — Tre robusti giovani 

pirono pronti a varare la barca, e ad alzare le vele al 

tento: che subito glielo imposero l'aspetto d'Ulrico, 

' quel sicuro gesto di comando, e quelle sfoggiate 

ksti. — I fuggitivi prendono il largo: da tutte le parti 

fanno intanto sentire le grida crescenti, come di 

Ibnte sollevata : le campane s' odono ancora suonare 

t distesa: e molte faci errano qua e là lungo il pendio 

montagna oscura. 11 garzone comanda che si 

jtccia forza di remi, e voga egli stesso, finché spunta 

primo raggio del giorno. Lida si desta allora dal 

f^sonno che la vinse, e pur anco incerta, solleva il capo 

è si guarda d'intorno e scorge le rive di Menaggio, e 

a destra da lungi, ravvisa con un palpito del cuore 

secreto, il suo Bellano. 

Ulrico ingiunge al timoniere che si tenga diritto 
Terso Gettana, e lo metta sul tenitore del lago, a 
manca; e gl'indica il luogo. Quand'ecco una barchetta, 
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in aperto atto nemico, gli insegne. Riconosce il giovai 
la voce d'Azzone, che grida lontano: — Ferma! fertn«1 
indarno tu fuggi o villan traditore! — I remiganti 
scorgendo la propria insegna, credono di essere prei 
in fallo. Ma Ulrico, non vedendo altro riparo, con aspr^i 
e minacciose parole gli ammonisce a proseguire 
fretta : 

Che, se alcun d' indugiarmi si consiglia. 
Proverà come punga quest' acciaro. 

E quelli, attoniti, guardano allora lo sconosciutevi 
chiaramente comprendono come sia desso un fuggitiva 
perseguito in caccia. 

Ma spaventati nel veder che ratto 

Trasse la spada e si fé' in volto ardente. 
Di tutta foga urtar la voga a un trailo, 
E la nave fuggia velocemente. 

Già Ulrico tenevasi sicuro, già scorgeva poco lunj 
l'amica spiaggia, quand'ecco gli si parano dinanzi tlj 
navi comasche, con la vela spiegata ai venti, che i 
destra e a manca gli tolgono molta parte della costien 
di Bellano. Non si perde tuttavia di coraggio, e gua( 
dando più lungi, verso Cervio, ingiunge ai remigati^ 
di portarlo sulla riva dell'Oro, Non sapeva l'incauta 
che nella notte stessa, mentre con Lida errava su È 
giù ne' pressi di Dervio, il signor di quella terra avevi 
rassegnato il forte ad Azzone: il quale toglie 
questo modo ai fuggiaschi ogni via di salvezza. \ 
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quando Ulrico discende, accommiata la barca, che subito 
s'allontana dalla riva, velocemente: e con le fanciulle, 
senza alcun sospetto, s' avvia per un sentiero scosceso 
e dirupato alla volta di Bellano. Ma, non lian fatto 
ancora molto cammino, che come allo sbocco d' una 
valle san giunti, quattro uomini armati gli si mettono 
incontro, e gì' impediscono l'andare innanzi: e altret- 
tanti, minacciando, se ne sentono venir alle spalle. 
Onde il giovane, ritenendosi perduto, scòrta non molto 
lungi, incavata net sasso, una grotta, dentro vi caccia 
la cura coppia, per cui soltanto trema. Quindi, impa- 
vido, e sicuro, attende in sull'entrata il minacciato 
[ assalto. Stendevasi dinanzi a la cava un enorme ma- 
[ cigno; al primo di quelli, che s'attenta di salirlo, 
Ulrico mena un tal colpo di spada, che lo fa rotolare 
a pie de' compagni, cadavere. Fuggono allora i codardi : 
e con le frecce incominciano a infestarlo da langì. Se 
non cheLida, che sempre tiene su lui il trepido sguardo, 
gli accenna uno scheggione sporgente, dietro a cui. 
egli si nasconde tosto. Quand' ecco viene il Rumc 
con fresca coorte a rinfrescar la battaglia: e a singo 
lare tenzone lo sfida. Sostiene Ulrico il nuovo affronto, 
I ritto dinanzi al pertugio, fulminando con la spadi 
[ Ma il numero dei nemici è grande: ed è già stanco : 
braccio, e il ferro ormai gli diventa greve nel pugno. 
' Le botte scendono più lente e piil scarse: e già sover 
chiato indietreggia, quando, con suo grande stupore, 
gli assalitori d'improvviso fuggono via; che di lontano 



un drappello di Bellanesi veniva impre vedutamente a 
piombare a dosso a quei tristi, ed a portare soccorso J 
al valoroso. Ulrico, vedendosi salvo, ricorre a Lida che 1 
rinviene e le fa lietamenie coraggio. E si mettono di 1 
nuovo in cammino, e più e più sempre guadagnano^ 
del monle. Giungono ad un ponticello che sovrastaJ 
sopra un'angusta ed orrida valle; un torrente dall'alto^ 
precipita, sotto mugghiando. II ponticello è un (iragilefl 
e infido sostegno a chi lo passa. 

Pel trave Ulrico innanzi a sa pian piano 
Mettea la bambinella mal se cura, 
E dietro si Iraea con 1' altra mano 
Lida, che i passi trepida misura. 
In alto, della valle sopra il vano, 
Tremavan le sorelle di paura; 
Ed ei fra 1' una e 1' altra, le venia 
Reggendo entrambe per 1' aerea via. 

Sopraggiunge in questo il Rumo furibondo, e contro 
Ulrico s'avventa con la spada sguainata. Strillano le 
imbelli alla vista di quel feroce, che ha la faccia e gli 
occhi orrìbili, infocati. Egli vibra il colpo. 

Lui non feri, che la fanciulla amante 
Del petto verginal gli fé' riparo, 
A quel crudel parandosi davante 
Nel punto che vibrar vide V acciaro. 
Ella la punta in sé loglìea ; fumante 
Sgorgar si vide il sangue, e le fu caro 
Lo spavento e il dolor della ferita. 
Che al diletto garzon salvò la vita. 



Ma il feritore abbandonandosi fiducioso sul colpo, 
perde l' equilibrio e, cadendo, urta con una spalla sul 
fragile ritegno, cbe, per la forte scossa, si rompe: quegli 
sprofonda nell'abisso e il legno spezzato lo segue. 

Ulrico intanto a un masso che ha di fronte accom- 
pagna l'amata fanciulla, che già già vien meno: ricorre 
poi sollecito ove strilla la piccola Odalinda, che, per 
buona avventura alla caduta del Rumo, è rimasta 
aggrappata al pezzo della trave che avanza. 

Ad affannosi e lenti passi, la triste comitiva giunge 
quindi al castello, che è poco lontano: e Lida non 
desidera più che di morire in seno alla madre. La 
dolorosa noiizia si diffonde presto per tutta la casa : 
accorrono le ancelle atterrite in contro ai venuti. 
Ahimè, quanto quelle care sembianze sono in poco 
'tempo mutatel Lida chiede della madre: e quelle piene 

mestizia si guardano nel viso e non rispondono 
parola. Si avanza l'avola ceca. La scena che ne segue 
è addirittura straziante. La vecchia alfine, a Lida che 
ne la richiede atterrita, rivela tutta la triste verità: — 
la madre è diventata pazza 1 

— Oh sciamò Lida, al ciel volgendo gli occhi. 
Su noi la destra del Signor s' aggrava 1 — 
E tacque, e vacillante sui ginocchi, 
Scoi^ere al fido letto si lasciava. 

Tutto quello che segue è di una indescrivibile bei- 
ne io posso più andar innanzi storpiando. 
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Come fu coricata : — Oh eh' io li tocchi I — 
Cosi la cieca ; e colle man tentava 
Cercando il caro capo : con amore 
Accarezzollo, se lo strinse al cuore. 

E quindi lagrìmando proseguia : 
— Qui riposa la fronte travagliata 
Su questo petto, dolce figlia mia, 
Dove r hai tante volte riposata. 
Ben ti ricordi, quando a ognun restia 
Non volevi che 1' aiuola tua amala, 
Me confidente del tuo cor, me aola, 
E t' acquetavi nella mia parola. 

Gara, cara mia Lida : or ben, cor mio. 
Io aon con te, starotli sempre accanto. 
Se tu sapessi in questi giorni anch' io 
Quanto piangere ho fatto, e di che pianto t 
No, no, mai non credetti, e sallo Iddio, 
Che si potesse in terra patir tanto : 
Gl'incresciosi miei di, nolo l'È pure. 
Di guai fur seminali e di sciagure. 

Padre, madre, marito : ahi doglia atroce ! 

Sette nati perdei... ma pur... figliuola... — 
Qui in mezzo al pianto le moria la voce, 
Né a formar valse intera la parola. 
Taceano entrambe: ed ecco alcun veloce 
Accorrere : è la madre che s' invola 
Alle guardiane, e fuor dì sé s'avanza 
Franca, in allo di stupida esultanza, 

Fea contrasto terribile quel rìso 
Immobile sui labbri scolorali. 
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Colla magrezza, col pallor del viso, 
Col brillar degli intenti occhi infossati. 
Sovra la fronte ad ambe man diviso 
S'aveva entrando i crin lunghi, arrugati ; 
E tenea fisse estatica le ciglia 
Della suocera in volto e della figlia. 



La vecchia la riconosce, la chiama, le dice che i! 
Signore una grande consolazione le ha portato. Ma lei 
non capisce: si accosta muta al letticciuolo, l'esplora, 
e Lida non riconosce e domanda alla vecchia chi essEi 
sia, sommessamente. E quando fé vien detto che è 
Lida, la sua lìgliuola, — essa con un incredulo sorriso 
ed un leggero scuoter del capo, risponde: Non è vero! 
— Invano la povera fanciulla l'abbraccia e la bacia, in- 
vano la prega piangendo che la chiami per nome. 

La scema allor : — che hai da pianger tanto? 
Forse hai perduti i figli ? le dicea ; 
I cari figli che vederti a canto 
Solevi, e il cor materno ne godea ? 
Quello è dolor I ma il lagrimar non giova 
A richiamarli, ed io mei so per prova. 

Taci, taci, non piangere : tu sei 

Manco infelice ancor che non son io. 

Li hai conosciuti dunque i figli miei ? 

La mia Odalinda? la mia Lida? il mio 

Richelmo ?.. si leggiadri, cosi bei . . . — 

Qui s'interruppe, e — Oimè! qua! calpestio?.. 

State I stale 1 . . non odi ? . . io ben lo sento 

Un suon funebre che mi porta il vento. 
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Le lagrime disperate della fanciulla e le parole soavi 
della vecchia le fanno scorrere finalmente nel sangue 
non so quale dolcezza. Le ombre del pensiero sì di- 
radano a poco a poco: e il pianto ritorna a bagnare 
ancora quell'aride pupille. Elia rinviene: riconosce la 
tìglia: riconosce Odalinda, e l'una e Taltra abbraccia, 
e tutti piangono insieme commossi. 

Ma per quel giorno e per molt' altri ancora 
Non riacijuistò il discorso al perfetto, 
Che non le sviasse ad ora ad ora 
Dietro a vani fantasmi l'intelletto: 
Più e più sempre perù le si avvalora 
Il lume della mente : e presso al letto 
Della figlia dispensa le giornate 
In colloqui d' amore e di pietate. 

Canto Sesto : — Trascorrono i giorni e già Lìda 
sembra riaversi, Tulli le sono d'intorno a farle festa, 
che la credono guarita e ormai fuor di pericolo, e 
parlano degli sponsali, come di cosa sicura, che debba 
farsi fra breve. Lida soltanto, in mezzo alla comune 
allegrezza, rimane triste: perchè quell'istinto e quella 
virtiì secreta che manifestasi talora in chi è piagato di 
ferro, le fan presagire non lontana la sua ultima ora. 
Nasconde però dentro di sé codesto brutto presenti- 
mento e s' affatica di mostrarsi lieta agli a 

Una sera la mamma le fa un' improvvisala: e coaj 
Odalinda e Ulrico e la ceca, seguiti da molte ancelle,! 
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I entra nella stanza di lei, e Je presenta i doni nuziali: 
tra cui, una corona di geniali fronde, onde l' avrebbe 
adornata ella stessa, il dì delle sue nozze, alJor che 
la guiderebbe all'altare. 

Volle ventura che Odalinda stendesse a quella una 
mano, e che la corona, sfuggendole, cadesse in terra. Ne 
trasse cattivo auspicio la madre: pure simulò la calma 
e fece deporre lutti que' presenti sul letto della sposa. 
Pensate come intanio dovesse stare questa nel cuore! 
Trattiene a forza le lacrime, che vorrebbero prorom- 
pere, e si mostra in volto ridente e sicura. 

E quando l'ora è già tarda, e tutti prendono com- 
miato, ella, premendo forte l'ambascia, guarda con 
ciglio asciutto quelle amate creature, che non ha pìiì 
speranza di rivedere, e bacia Odaiida, e muta nel suo 
L dolore, dice addio alla madre ed all'avola. Ma ad TJI- 
\ lieo, che esce ultimo, e che si volge accorato indietro, 
ì cenno col volto che Io salutarebbe ancora. 

Intanto, secretamente un sacerdote è venuto ad 

I assisterla ed a somministrarle gli estremi uSici. Dopo 

' di che Ulrico, muto te si avvicina: ed a lui la fanciulla 

con voce fioca e soave mostrandosi più che l' usato 

serena, esprime le sue ultime volontà. Ulrico piange 

[ dirotto sentendola così rassegnata : e più, quando essa 

I lo prega — come per sgravare l' anima sua da un 

grande obbligo, — di sposare quella infelice e pur 

tanto generosa figlia del Rumo, che ora è rimasta 

unica al mondo. 




SI, lo vorrai, che quella generosa. 

Che in odio ebbi pur tanto, è di le degna; 
Ella, che il labbro nominar non osa. 
Dandoti a me, tanta virtù m' insegna. 
Miserai non ha più sulla dubbiosa 
Via nessun che la guidi e la soslegna: 
Tu sol . . . cosi, placalo il tuo parente, 
Forse ancor fia pietoso alla mia gente. 

Ulrico in mezzo ai rompenti singhiozzi, le fa 
cenno di no, e che questo non potrà fare giammai: 
— Dunque in quella cruda ora che li separa, avrebbe 
ella il coraggio di rifiutarlo? . . — E sopraifatto dallo 
schianto le prende la mano, ormai gelida e bianca, e 
imprimendovi i labbri la bagna di cocenti lagrime. 

D'un guardo accarezzante lo rinfranca 
L' intenerita vergine : ed oh quanto 
Brilla quel guardo languido che more 
Della gioia inefabil dell'amore! 

Il pio sacerdote assente che sul quel letto di morte 
si compiano gli sponsali. E Lida alle ancelle che le 
reggono la persona chiede sorridendo che le mettano 
sul capo il veto e il serto di fiori che già la povera 
madre le ha donato per le sue nozze. 

Quella fronda baciò lieta e quel velo. 
Volgendo gli occhi consolati al cielo. 

Ulrico le si pone accanto : così ognuno, richiesto 
dal pastore, pronunzia: 

La dolce irrevocabile parola. 



Ma Lida, ornai sentendosi al solenne 

Punto, un ultimo sguardo al garzon volse; 
Mollemente d' un braccio ei la sostenne. 
Il capo sovra 1' omero si tolse ; 
E il sospir fuggitivo che le venne 
Sulle labbra aleggiando, ne raccolse : 
Cosi la sposa placida e conlenta 
Nel sonno degli eletti s'addormenta. 

Nero, sul petto e sulle spalle sciolto, 
Il bel crin le traspar di Botto al velo : 
E rugiadoso e candido quel volto, 
Qual giglio appena svelto dallo stelo: 
In soave d'amore atto rivolto 
Tien r angelico sguardo in verso il cielo ; 
E sulle labbra pallide il sorrìso 
E la gioia le sta del paradiso. 

— Muoiono cosi tutte queste fanciulle del Grossi — 
dolcemente, misticamente. Avete già letto — poche 
pagine addietro — la morte d' Ildegonda, sentite ora 
quella di Giselda, nei Lombardi alla prima Cro- 
ciata : 



Allor di speme vivida atteggiata 

L' ultimo sguardo al ciel tenendo fiso 
Spirava, e intanto alla bellezza usata 
Ricomponeasi a poco a poco il viso : 
E una neve la guancia delicata. 
Sta sulle labbra immobili il sorriso, 
E per la fronte che serena tace 
Lieve un raggio diffondesi di pace. 



"54 



Novelle di Toimna 



E lutti che abbiano letto il Marco Visconti, ricor- 
dano cerio la morte commovente di Bice. — Pare che 

il Poeta, dopo aver vagheggiato a lungo queste belle 
creature, figlie della sua fantasia e delT anima sua, 
dopo aver a lungo con esse vìssuto, e d'averle sentile 
a soffrire, non sappia staccarsene e le accompagni fin 
anco sul letto funereo, e le vagheggi ancora belle così, 
dopo la morte, e le circondi di un nimbo di luce e di 
profumi, di un'aureola celeste di gentilezza e di poesia. 
È sempre l'amico motivo petrarchesco: 

■ Morte bella parea nel suo bel viso. • 

Anzi, con le terzine che son nei Trionfo della morte I 
del Petrarca — dov'è ritratta madonna Laura morta - 
ha stretta affinità l'ultima ottava AMUldegonda, sì chel 
pare da quelle direttamente inspirata. Ecco le terzine:^ 

Non come fiamma che per forza è spenta 

Ma che per sé medcsma si consume, 
Se ne andò in pace l'anima contenta; 

A guisa di un soave e chiaro lume 
Cui nutrimento a poco a poco manca. 
Tenendo al fin il suo usato costume. 

Pallida no, ma più che neve bianca, 

Che senza vento in un bel colie fiocchi, 
Parea posar come persona Bianca. 

Quasi un dolce dormir ne' suoi begli occhi 
Essendo '1 spirto già da lei diviso 
Era quel che morir chiaman gli sciocchi. 

Morte bella parea nel suo bel viso. 
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a&W Ildegonda c'è, dunque, quasi la stessa dipin- 
tura, e perfino sonovi adoperate quelle parole e quelle 
rime stesse. Rileggete di grazia l'ottava e ritroverete 
la persona stanca, il fiore cui nutrimento manca, 
la faccia più che neve bianca. 

Simìlemente, alk morie dì Lida fa riscontro quella 
di Clorinda nella Gerusalemme liberata del Tasso, 
i quale suona appunto così : 

D' un bel pallore ha il bianco viso asperso, 
Come a gigli sarlan miste viole ; 
E gli occhi al cielo a0Ì3a, e in lei converso 
Sembra per la pietate il cielo e il sole : 
E la man nuda e fredda alzando verso 
11 cavaliero, invece di parole 
Gli dà pegno di pace. In questa forma 
Passa la bella donna e par che dorma. 

Volevo dire che il motivo non è nuovo: — è il 

' concetto antico della morte disposata alla bellezza: ^ 

[ ma il Grossi seppe farlo suo così bene e con tale 

I arte, che parve in lui originale. Onde fu detto: — 

Rafaello il pittore delle Madonne, Grossi il poeta delle 

vergini morenti. 

Ora, ritornando alla novella, fu osservato come in 
essa gli incidenti s' incalzino troppo, e troppo ma- 
aifeslamenle sieno talvolta accomodati all' intreccio ']' 
Infatti è un continuo succedersi di sorprese, un ripetersi 



i) G. I 



Novelli di Tom» 



frequente di ecco, quando, quand} ecco. E il lettore " 
se ne sarà già accorto dalla esposizione che ne ab- 
biamo fatta. 

Non parmi però che lo stile sìa — come da taluni 
fu ritenuto — triviale. Se sì eccettui qualche rado 
verso scadente a quando a quando, lo stile è quasi 
sempre limpido, terso, elevato. 

L'Ambrosoli stesso, che non era certo favorevole 
al romanlicismo ed ai romantici in genere, ebbe a tro- 
varvi a la dote rarissima di una costante e spontanea i 
a eguaglianza; .. . e perchè le troppe pedestri narraJ 
u zloni non procedono da difetto, in facoltà poetica, i 
1 da sistema, esse non distruggono quell' eguaglianZl 
I di stile che dicemmo trovarsi in questa novella. 
« resto o che s'Innalzi nel sentimento, o che s'abbusS 
« nelle narrazioni egli è sempre un vero padrone dcU 
"l'arte, della quale noi disputiamo non già 
1 sappia, ma come vuole servirsi. » 

Anzi, rispetto alla forma, ci si sente qui lo studfl 
che il Grossi fece assiduo, paziente sul poema < 
Furioso, dal quale sono anche tolti versi parecchi, t 
perfino certi episodi e certe scene. 

Lida che, sul letto di morte, raccomanda ad Ut- 1 
rico di vivere ancora dopo la sua dipartita, ci fii 
ricordare Zerbino ferito, che prima di morire mu( 
alla sua Isabella la stessa preghiera. Confrontiamo l 
due ottave che sembrano aver tra di loro maggiori 
somiglianza. 



Dice Lida ad Ulrico : 

Da Lui, che scende de' suoi figli al core, 
Quella virtii vcrratti che non hai : 
Egli a sÈ mi richiama, e n' è il Signore ; 
Ma te in vita ancor vuole, e tu vivrai r 
Si, villi, te ne prego io per V amore. 
Per quell' eterna (t che ti giurai ; 
Vivi per me che ti scongiuro, e quando 
Comandar te lo possa, io tei comando. 

E nell' Ariosto : 

Zerbin la debol voce rinforzando 

Disse : — Io vi priego e supplico, mia diva. 

Per quell' amor che mi mostraste, quando 

Per me lasciaste la paterna riva ; 

E se comandar posso, io -ve 'l contando. 

Che fin che piaccia a Dio restiate viva ; 

Né mai per caso poniate in obblio. 

Che, quanto amar si può, v' abbia amato io. 

Certo l'intonazione è diversa, per quella diversità 
stessa d'indole e d'ingegno che già il De Sanctis ha 
riscontralo fra l'Ariosto ed il Tasso, 

— Comimque, la descrizione della burrasca sul lago, 
la gelosia di Lida, il concìlio tenuto nella piazza del* 
l'Aringo a Como, i lamenti dell'avola ceca sul corpo 
esanime di Richelmo e quelli che muove poi accanto 
al letto di Lida ferita, e la pazzia della madre, e la 
morte della fanciulla, resteranno, nella stoiia della 
nostra letteratura, s^plendidi esempi di buona poesia. 



Ed oggi che non piangiamo più, perchè sìam dì-; 
ventati scettici, ed abbiamo cangialo scuola sd indirizzo, j 
leggiamo tuttavia con piacere le novelle del Grossi, 1 
specie la Fuggitiva. La quale noi crediamo sia la più I 
bella delle altre, perchè la più vera e la più sentita, I 
frutto della sua educazione, de' suoi studìi, delle ten- 
denze del tempo e della lettura della Gerusalemme I 
liberata del Tasso. 

Certo in essa noi troviamo i medesimi motivi che i 
muovono anche le altre. Abbiamo sempre la melan- 
conica istoria d' un primo amore infelice, come nei 
Lombardi alla prima Crociata e nel Marco Visconti; 
ripetonsi perfino certe scene e certi episodi. Si puÒ 
anzi dire che sieno in essa segnati in embrione tiitll 
gli altri personaggi, che prendono poi maggiore svi- 
luppo negli scritti posteriori. 

Così le donne son tutte belle, delicate, gentili. E 
la Fuggitiva è un sol tipo con Ildegonda e Lida e Gi- 
selda e Bice. E quando pur voglia farsi un confronto 
tra queste donne, resta superiore la Fuggitiva, perché 
più schietta e reale, e meno circonfusa di romanti- 
cismo delle altre. 

Il tipo di codeste donne non è la Beatrice dì Dante, 
che viene dal cielo in terra « a miracol mostrare n 
non è ne manco un alto ideaVa umano, come la Laura I 



del Petrarca, né la donna spesso fantastica, leggera, 
superficiale dell'Ariosto. 

Ella s'avvicina invece all' Erminia della Gerusa- 
lemme, benché certo più debole, plj languida, più 
molle: non prende mai parte alle battaglie: non si 
veste mai dell'armi per usarle in guerra. 

Fra il Tasso e il Grossi, — in ciò che è argotnento 
d'amore, — v' è questa differenza. Dice Io Scherillo 
del Tasso: «Derivò dalla sua natura di meridionale 
quel fantasiare vago, voluttuoso, sentimentale: quel- 
l'ineffabile desiderio di rappresentare l'amore in ciò 
ch'esso ha d'idillico, di languido, d\ delicatamente 
sensuale. » — Orbene, nelle sue produzioni amorose 
il Grossi fu sì, idillico e languido; sensuale non mai, 
né anche delicatamente. Forse ebbe sempre nella 
memoria il Porta, che in fine di vita si pentiva ama- 
ramente delle sconcezze seminate ne' suoi versi, onde 
fin da principio, si propose di non scrivere mai cose 
che dovessero offendere, anche alla lontana, il pudore; 
— o forse la sensualità non era nella sua natura di 
settentrionale. Certo, come il Petrarca, seppe adornare 
anch' egli d' Mn velo candidissimo l'amore. 

Ancora — procedendo nel nostro lavoro d'analisi — 
tutti i giovanetti innamorati sono prodi, valorosi e 
belli, e nessuno, in quanto sta in lui, tradisce la 
promessa. Luigi (o Terigi), l' ufficiale napoleonico — 
assomiglia a Rizzardo, e questo ad Ulrico, a Saladino 
e ad Ottorino Visconti. 
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Accanto al letto della FuggUiva noi vediamo giS, 
una madre che piange. — Ora, in tutti i lavori del, 
Grossi trovasi una madre buona, tenera, affettuosa. 
Ella sta sempre accanto alla figlia, vive della vita dì 4 
lei; è vigile, è gelosa della sua felicità. Nella Fuggi- 
tiva la madre perdona alla figlia e ne ascolla pietosa,'; 
le tristi vicende. — L' lldegonda non trova che Ira 
le braccia della madre rifugio e conforto ; e quando 
diventa pazza, la sogna, la vede, le parla, e piange e.; 
ride con lei. — Neil' Ulrico e Lida è ritratta con lU; 
neamenti e tinte pii^ forti. Pure, dinanzi alla felicilà"! 
della figlia, piega alquanto la sua fierezza, fino ad accon-, 
sentire ch'essa dia la mano di sposa ad Ulrico, malgrado ' 
l'odio che nutre contro i Comaschi. — Ne' Lombardi \ 
e nel Marco Visconti, le due madri hanno strett* 
somiglianza ira loro. Tutte e due hanno una storia: 
tutte e due furono infelici : e sempre per il solito mo- 
tivo : — «un amore contrastato. » — La vita dell' una 
e dell'altra fu perciò piena di molti guai e causa di 1 
orrendi delitti. Pagano per Vlclinda si fa parricida.' 
Marco uccide il padre di Ermellnda. E ciascuno di 
questi due tenta, una notte, di rapire l'amata, in vano; , 
e ciascuno s'innamora poi della figlia di lei, che le 
assomiglia tutto, e dopo aver anche delirato per essa, 
ne diventa il protettore. Ermelinda e Viclinda soprav- 
vivono alla morte della propria figliuola. E le vicende 
dell'una e dell'altra sono raccontate come digressioaU 
e come episodi a parte. 



Novelle di Toinin 



Nella Fuggitiva non sì vede né anco, od è appena 
nominato, il padre; ed è un uomo burbero, che 090 
perdona alla figlia pentita, che non la benedice. NellV/- 
degonda, esso ha invece maggiore sviluppo in Rolando, 
che si mostra da prima inumano, crudele, spietato 
contro la figlia e poi si pentisce. Nel Marco Visconti 
il conte del Balzo, l'abbiamo già detto, è una mac- 
chietta alla Don Abbondio. Nei Lombardi Arvino è una 
figura affatto secondaria; e anch'esso, come Rolando, 
maledice la figlia. 

Pietro (o Fernando) che nella Fuggitiva si prende 
;ura della sorella, e la conduce con sé, ha qualche 
iomiglianza con Richelmo che muore per vendicar Lida 
:he crede tradita ; e tutti e due hanno assai punti di 
;ontatto con Gulfiero, il fratello di Giselda. Tutti e 
tre poi sono valorosi e audaci cavalieri. Si scosta in- 
vece da essi Rogiero, il fratello dell' lldegonda, che è 
crudele, esoso e vile ribaldo. 

Così la pazzia d' lldegonda si ripete nella madre di 
,ida. Anche quel terrore che prova lldegonda, quando 
crede d'amare un eretico, è sentito da Giselda che ha 
■innegato la fede per Saladino, — È notevole pure come 
l'amore sia, da principio, sempre tenuto secreto dalle fan- 
ciulle ai parenti; — e ciò avviene, di consueto, nella vita. 
Vi sarebbero ancora altre corrispondenze e raffronti, 
che il riferirli tutti, sarebbe lungo e noioso. Non vo- 
gliamo però tacere questo : — In tutti i lavori del 
Grossi abbiamo una fuga un tentativo di fuga. 
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Notate ora l'imitazione tassiana: — Erminia che peri 
amor di Tancredi abbandona la città di Gerusalemme,! 
e, travesiita da guerriero, si reca di notte tempo all^ 
tende latine, per vederlo e salvarlo da morte, diventa, 1 
senza forse che il Grossi se ne abbia avveduto, la sual 
Isabella, la quale pure agitata e mossa dalla stessa! 
violenta passione, abbandona di notte la casa paterna,] 
e, travestila da valletto, segue l' amante sui ghiacci I 
della Russia. 

Ed i sospetti d' lldegonda, che fugge a notte dal J 
convento e teme ad ogni passo d' essere scoperta o I 
vigilala, ci fanno ricordare quelli che doveva nutrire I 
l'autore stesso, quando ancor giovanetto, fuggiva dal- 
l'Istituto degli Oblati, ove era stalo rinchiuso. Certa- 
mente in codesta invenzione doveva bene giovargli lai 
memoria di quell'antico episodio della sua fanciullezza, J 
che era stato tanta parte della sua vita, e che avevaJ 
quasi deciso del suo avvenire. 

Anche, nell'opere del Grossi, noi troviamo semprej 
la stessa dipintura dei luoghi e il medesimo sfondo:] 
cioè la Lombardia, ove l'autore aveva sempre vissuto; 
e da cui non era uscito che nel 1848, quando, : 
tornando gli Austriaci a Milano, fu per poco tempoV 
emigrato in Piemonte. 

C'è cosi molla corrispondenza fra la vita dell'autorel 
e le sue finzioni. E chi non ravvisa nello zio curato! 
di Treviglio, presso il quale è ospite il fratello delht|l 
Fuggitiva, lo zio atesso del Grossi? E nell' amicai 



dell' Ildegonda, quella cara Idelbeoe, che alla povera 
fanciulla lenisce gli affanni, non e' è forse qualche 
reminiscenza dell'amico stesso dell'autore, insieme al 
quale era egli fuggilo dal collegio, fanciullo ? 

Non c'è nel Grossi molta varietà di finzioni; né 
la stoffa del filosofo e del psicologo profondo. Quel 
v'ha in esso di filosofico sente da vicino l'indirizzo 
di A. Manzoni e de' gravi e sottili pensamenti dì luì. 
Anzi, tutti i suoi lavori riflettono questo buon influsso 
e nella sostanza possono dirsi un riverbero delle teorie 
e dei principt di quello. 

Appariscono, cosi, influenti nelle sue opere; — la 
lettura della Gerusalemme, che giovanetto imparò dal 
primo fino all'ultimo verso e che non dimenticò mai; 
— quella deW Orlando Furioso, da cui seppe derivare 
la forma splendida del verso e dell'ottava; — la scuola 
romantica, specialmente quella di Walter Scott, — 
come per i Lombardi alla prima Crociata ha bene 
dimostrato il signor Gamna, — e infine l'amicizia 
ch'egli ebbe fraterna con A. Manzoni. 
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Non dunque si può dire che il Grossi fosse un 
genio, — come osserva il Cantiì : — era invece 
un' anima buona, idillica, sentimentale. 

Non vasta fantasia, non vero calore ariostesco di 
tinte, né varietà di scene e di caratteri ricercasi nella 
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sua poesia: ma sfumature leggiere, ed abbozzi gentili, 
e chiaroscuri ed ombre. — Gli mancava quell'alto 
alito di poesia cti' è proprio dei sommi. 

Quello che noi ammiriamo in lui è l'arie potente, 
ch'egli ha di commuovere. Forse per questo il Man- 
zoni, nell' epigrafe dettata a gloria di lui, lo chiamò 
poderoso. 

I critici però dicono che piange troppo e spesso 
e che la sua poesia infiacchisce e snerva. E vero 1 
Oggi non reggiamo piij a quella lettura, che a lungo 
andare ci stanca ed infastidisce 1' anima e la circonda 
di tedio. E appunto per questo si è reagito contro di 
essa, e fu reazione giusta e naturale. 

Non dobbiamo però dimenticare che fu in quel 
tempo, quasi direi, necessaria, per soffocare i belati e 
le ciance canore dell'Arcadia, ed i vani clamori dei 
classicisti intransigenti: e fu preludio dei nuovi tempi, 
e d'uno studio più largo, pili analitico, più profondo 
delle passioni e dello spirito umano. 

Per questo rispetto, il Grossi è da ritenersi tra ij 
primi e migliori campioni del romanticismo in Italia zi 
e già con le novelle esprimeva, per la massima parteJ 
se non in tutto, l'alta idea Manzoniana. 
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